La montaña del recuerdo.

 HITTAKER:

—Exactamente. Aquí nadie llega solo hasta donde no puede llegar por sí mismo.

NARRADOR:

El 23 de marzo, el equipo se traslada en helicóptero a un campamento situado a unos 2.650 metros de altitud. Al día siguiente, emprenden el ascenso hacia un campamento superior, atravesando el glaciar Cathedral.

Kennedy avanza encordado entre Whittaker y otro alpinista. Cada paso exige concentración. El frío y el cansancio ponen a prueba a todos.

Esa noche, el viento azota el campamento. Al día siguiente, el tiempo mejora y el equipo reanuda la ascensión.

ESCENA 3. EL PESO DEL DOLOR

NARRADOR:

A medida que ganan altura, la montaña exige cada vez más esfuerzo. El terreno es peligroso y las ráfagas de viento alcanzan velocidades considerables.

Kennedy, sin embargo, persevera. Intenta distraerse contando pasos y recitando poemas para no pensar constantemente en el cansancio.

En un momento de la ascensión, cae hasta los hombros en una grieta. Consigue salir con cuidado.

La montaña le recuerda que no puede controlar todo lo que sucede. Solo puede decidir cómo responder.

KENNEDY:

—Jim, empiezo a comprender que aquí no sirve de nada fingir que uno no tiene miedo.

WHITTAKER:

—Tener miedo no significa ser débil, Bob. Significa que entiendes lo que tienes delante. Lo importante es no dejar que el miedo decida por ti.

KENNEDY:

—Desde que murió Jack, he intentado seguir adelante. Pero hay días en que parece imposible.

WHITTAKER:

—No tienes que dejar de echarlo de menos. Tampoco tienes que resolverlo todo hoy. Concéntrate en este paso. Después, en el siguiente.

NARRADOR:

Estas palabras son una recreación dramática, no una conversación histórica transcrita. Representan el sentido humano de aquella expedición: Whittaker ofreció a Kennedy su experiencia, su apoyo y la oportunidad de afrontar un reto que exigía toda su atención.

La montaña no podía devolverle a su hermano. Pero quizá podía ayudarle a encontrar un lugar donde recordar sin apartar la mirada del futuro.

ESCENA 4. LA CUMBRE

NARRADOR:

Tras días de esfuerzo y una última subida exigente, los alpinistas se aproximan a la cima.

La cumbre del monte Kennedy nunca ha sido pisada por un ser humano. Su nombre recuerda al presidente asesinado.

Whittaker comprende que aquel momento tiene un significado especial. No se trata simplemente de alcanzar una cima.

Se detiene y mira a Kennedy.

WHITTAKER:

—Ya casi estamos, Bob.

KENNEDY:

—Lo veo, Jim.

WHITTAKER:

—Es toda tuya, Bob. Ve tú.

NARRADOR:

Whittaker se aparta y permite que Kennedy recorra solo los últimos metros.

No es un abandono ni una prueba de superioridad. Es un gesto deliberado de respeto: el hermano del presidente asesinado será el primer ser humano en pisar la montaña que lleva su nombre.

Kennedy da los últimos pasos sobre la nieve virgen.

Llega a la cima.

Durante unos instantes, permanece solo.

Saca la bandera de la familia Kennedy y la coloca junto a las banderas estadounidense y canadiense. Lleva también recuerdos de su hermano: el discurso inaugural presidencial, una medalla conmemorativa y objetos relacionados con el servicio naval de John Kennedy.

Se arrodilla y reza en silencio.

NARRADOR:

No hay discursos políticos. No hay aplausos. Solo el viento, la nieve y el recuerdo de un hermano que ya no está.

Whittaker observa desde unos pasos atrás, profundamente emocionado.

Cuando las lágrimas se deslizan por sus rostros, el frío las congela sobre sus prendas de montaña.

El senador ha alcanzado una cima que nadie había conquistado antes. Pero su mayor victoria no consiste en haber llegado más alto que otros.

Consiste en haber afrontado una prueba difícil llevando consigo el recuerdo de alguien a quien amaba.

ESCENA 5. EL REGRESO

NARRADOR:

La expedición concluye y los hombres regresan a casa. Kennedy ha cumplido su propósito: honrar a su hermano y plantar la bandera familiar en aquella cumbre.

En el descenso y después del viaje, la experiencia compartida deja algo más que una hazaña deportiva. Entre el senador y el alpinista nace una amistad profunda que continuará durante los años siguientes.

Whittaker llegará a visitar con frecuencia a la familia Kennedy. En 1968, también colaborará en la campaña presidencial de Robert.

KENNEDY:

—Jim, no sé si alguna vez podré explicar lo que ha significado para mí estar allí arriba.

WHITTAKER:

—No hace falta que lo expliques, Bob. Hay cosas que uno simplemente lleva consigo.

NARRADOR:

La historia de aquella ascensión nos recuerda que acompañar a alguien durante el duelo no significa encontrar palabras capaces de borrar su sufrimiento.

A veces significa caminar a su lado, ayudarle a prepararse para una tarea difícil y saber cuándo debe uno apartarse para dejarle vivir su propio momento.

En la cima del monte Kennedy, Jim Whittaker hizo precisamente eso: acompañó a Robert Kennedy hasta donde podía ayudarle y después le cedió el último paso.

La montaña quedó como homenaje a John F. Kennedy. Y la ascensión, como testimonio del valor de su hermano y de la amistad que nació entre dos hombres unidos por una experiencia extraordinaria.

FIN