El Mardi Grass de Nueva Orleans.

 

¿Qué es el Mardi Gras?

“Mardi Gras” es francés para “Martes Gordo” —el día antes del Miércoles de Ceniza—, y forma parte de una temporada de fiesta conocida como Carnaval, que viene desde la Europa medieval cristiana (vinculado a comer de todo antes de la Cuaresma).

En lugares como Nueva Orleans (EE. UU.), este “Martes Gordo” fue adoptado de la tradición francesa cuando los colonos llegaron allá en el siglo XVII. La primera referencia registrada de un Mardi Gras en Luisiana data de 1699.

Con el tiempo la fiesta fue creciendo hasta convertirse en lo que hoy conocemos: desfiles enormes, disfraces, música, baile y miles de personas en las calles celebrando juntos.

---

🎉 ¿Cómo empezó la tradición moderna?

Aunque los festejos venían pasando desde hace siglos, la forma moderna de Mardi Gras con desfiles organizados arrancó cuando grupos sociales empezaron a planear carrozas, bailes y rutas de desfile.

🛡️ Krewes: los grupos detrás de la fiesta

• Una krewe es básicamente un club social/carnavalero que organiza bailes, paradas y carrozas durante el Carnaval.

• El Mistick Krewe of Comus, fundado en 1857, fue la primera krewe moderna que organizó un desfile formal en Nueva Orleans.

• Después vinieron más: Rudolph/Proteus/Momus/Rex y otras decenas que hoy en día componen la rica tradición del Mardi Gras neoyorleanés.

Ese esquema de “club secreto que desfila, tira regalos y organiza bailes” se volvió leyenda: cada krewe tiene su estilo, historia y tema anual.

---

🎊 Tradiciones clásicas

💜 Colores:
Morado (justicia), verde (fe) y oro (poder). Estos colores fueron elegidos por la Krewe de Rex en 1872 y se volvieron un símbolo de la fiesta.

🍰 King Cake:
Un pastel típico de esta época, decorado en esos colores y con una figurita escondida dentro —quien la encuentre, paga el próximo.

🔥 Flambeaux:
Antorchas que iluminan los desfiles por la noche, originadas en los albores de los festejos modernos.

🎭 Máscaras y disfraces:
Permiten jugar con el anonimato y el desenfreno antes de la temporada de Cuaresma.

🥥 Zulu coconuts y otros throws:
Además de cuentas, hay tradiciones de regalar cocos pintados a mano o souvenirs únicos.

---

📿 ¿De dónde viene lo de tirar collares?

La costumbre de tirar cosas a la multitud (los llamados throws) no fue desde siempre parte del Mardi Gras. Según apuntan registros históricos, la idea de lanzar cuentas y regalos empezó con los desfiles en el siglo XIX, y se hizo popular con la Krewe of Rex en 1872 (atando los collares a la tradición de los colores).

Antes de eso, los objetos que se lanzaban eran menos “industrializados”: regalos simples, trozos de pastel, o pequeños tokens. Ahora, con carros gigantes y rutas largas, se ha convertido en algo enorme y muy esperado por los asistentes.

---

🌍 El lado no tan bonito: impacto ambiental

Aquí empieza el tema serio. 🤨

🧵 ¿Por qué es un problema?

La tradición moderna de tirar collares de plástico (los típicos collares de cuentas brillantes) ha tenido consecuencias negativas serias para el medio ambiente:

📌 Montones de residuos: Cada temporada de Carnaval, Nueva Orleans acumula una montaña de basura (incluidos collares, vasos y adornos). En 2022, se estimó que más de 1 150 toneladas de basura se llevaron a vertederos en solo 11 días de celebraciones.

📌 Colisión con infraestructura: En 2018, se encontró 93 000 libras (~42 000 kg) de collares obstruyendo solo cinco manzanas de drenaje.

📌 Plástico que no se descompone: Las cuentas de plástico son de plástico petroquímico —es decir, tardan siglos en degradarse y se convierten en microplásticos que pueden llegar al agua, suelos y vida silvestre.

📌 Tóxicos y salud: Investigaciones han encontrado que estas cuentas pueden contener metales pesados y flame retardants peligrosos, lo que significa que si las tocan niños o se descomponen en el ambiente, pueden afectar la salud.

---

🌱 ¿Se está haciendo algo al respecto?

Sí —y eso está guay:

✨ Alternativas sostenibles:
Algunas krewes están optando por throws biodegradables o reciclables, y otros grupos hacen collares de papel reciclado o incluso objetos útiles (como mini kits de jardinería).

✨ Programas de reciclaje:
Hay iniciativas donde voluntarios caminan por las rutas recolectando basura y collares para reciclar.

✨ Organizaciones locales:
Algunas organizaciones recogen los collares después de los desfiles y los venden o reutilizan el año siguiente, reduciendo residuos.

Pero aún es un reto grande porque la cultura de “cuanto más y más collares, mejor” todavía pesa mucho en la tradición popular.

---

🧠 En resumen, en plan coloquial

Mardi Gras es ante todo una gran fiesta global con raíces religiosas y europeas antiguas. En Nueva Orleans se convirtió en un carnaval enorme gracias a las krewes, que organizan paradas, bailes y lanzan regalos a la gente. Tirar collares coloridos es parte del encanto (y de la adrenalina de la multitud), pero resulta que esos collares de plástico hacen un montón de desastre en la ciudad y el medio ambiente si no se gestionan bien. Las alternativas ecológicas están creciendo, pero todavía queda camino por recorrer para que la tradición no cueste tanto a la tierra. 🌍💜💚💛

---

¿Quieres que te dé también ejemplos de krewes famosas o cuándo cae Mardi Gras en 2026 y cómo se celebra exactamente ese día? (Puedo profundizar en eso)

La Krewe of Zulu es una de las agrupaciones más míticas y con más personalidad del Mardi Gras de Nueva Orleans. No es solo un desfile más: es historia viva, humor, crítica social y orgullo afroamericano todo mezclado en una fiesta enorme. Nació en 1909, cuando un grupo de trabajadores afroamericanos decidió montar su propio carnaval porque, en aquella época, muchas krewes tradicionales eran exclusivas para blancos. Así que los Zulu dijeron básicamente: pues hacemos el nuestro, a nuestra manera.

El nombre viene de una obra teatral llamada There Never Was and Never Will Be a King Like Me, inspirada en estereotipos africanos que hoy pueden resultar incómodos, y de hecho la krewe ha tenido que evolucionar mucho con el tiempo. Al principio usaban disfraces exagerados, faldas de hierba y maquillaje oscuro, en un tono claramente satírico. Con los años, Zulu fue dejando atrás lo más ofensivo y convirtiendo el desfile en una celebración de la identidad, la resistencia y la creatividad negra en Nueva Orleans.

Una de las cosas que más la hace famosa son sus cocos decorados a mano. En lugar de solo tirar collares de cuentas, los miembros de Zulu lanzan cocos pintados, tallados y firmados, que hoy son auténticos objetos de colección. Pillar uno es como ganarte la lotería del Mardi Gras. Antes incluso los tiraban al público sin más, pero ahora los entregan con más cuidado porque, claro, un coco volando puede ser peligroso 😅.

El desfile de Zulu suele celebrarse el mismo día de Mardi Gras por la mañana, y eso también es simbólico: es de los primeros grandes desfiles del día, como diciendo “aquí estamos”. Además, el “Rey Zulu” es una figura importantísima, y ser elegido es un honor enorme dentro de la comunidad. No es solo alguien disfrazado: representa liderazgo, respeto y compromiso con la ciudad.

Zulu también ha tenido momentos difíciles. Durante décadas fue menospreciada por sectores más “tradicionales” del carnaval, y tras el huracán Katrina incluso se plantearon no desfilar porque la ciudad estaba destrozada. Pero al final salieron igual, como un gesto de resistencia y esperanza, y ese desfile se recuerda como uno de los más emotivos de la historia reciente de Nueva Orleans.

Hoy en día, la Krewe of Zulu es vista como una institución cultural, no solo una fiesta. Mantiene tradiciones, apoya causas comunitarias y recuerda que el Mardi Gras no es solo brillo y alcohol, sino también historia, lucha y orgullo. Es ruidosa, divertida, irónica y profundamente neoorleanesa. Si entiendes a Zulu, entiendes una parte muy importante del alma de la ciudad.

Los aviones supersónicos Concorde.

 

 

El Concorde: información general

El Concorde fue un avión de pasajeros supersónico desarrollado conjuntamente por Francia (Aérospatiale) y Reino Unido (British Aircraft Corporation). Voló comercialmente entre 1976 y 2003, operado únicamente por Air France y British Airways. Fue el único avión supersónico de pasajeros que alcanzó un uso comercial regular.

---

📊 Ficha técnica del Concorde

• Velocidad máxima: Mach 2,04 (≈ 2.180 km/h)

• Altitud de crucero: ~18.000 metros

• Autonomía: ~6.500 km

• Capacidad: 92–128 pasajeros (configuración habitual: ~100)

• Longitud: 61,7 m

• Envergadura: 25,6 m

• Motores: 4 × Rolls-Royce/Snecma Olympus 593 (turborreactores con postcombustión)

• Tiempo de vuelo París–Nueva York: ~3 h 30 min

• Consumo de combustible: Muy elevado (varias veces superior al de un avión subsónico por pasajero)

---

🚀 Razones de su puesta en marcha

El Concorde nació en los años 60, en pleno contexto de Guerra Fría y de fuerte competencia tecnológica.

Motivaciones principales:

1. Prestigio tecnológico y político: demostrar liderazgo europeo frente a EE. UU. y la URSS.

2. Reducción drástica de tiempos de viaje en rutas transatlánticas.

3. Innovación aeronáutica: desarrollo de nuevas soluciones en aerodinámica, materiales y motores.

4. Mercado de élite: orientado a empresarios, diplomáticos y clientes de alto poder adquisitivo.

Más que un proyecto rentable, fue un símbolo de avance tecnológico.

---

⚠️ Inconvenientes para los pasajeros

Aunque era espectacular, no estaba exento de desventajas:

• ✋ Precio muy alto del billete (varias veces superior a clase ejecutiva).

• 🔊 Ruido interior elevado, especialmente durante despegue y aceleración supersónica.

• 🪑 Cabina estrecha: menos espacio que en aviones convencionales.

• 🧳 Limitación de equipaje.

• 🌡️ Calentamiento del fuselaje: el avión se alargaba varios centímetros en vuelo debido a la fricción.

---

🌍 Impacto ambiental

El Concorde fue muy criticado desde el punto de vista ecológico:

• 🌪️ Altísimo consumo de combustible por pasajero.

• 💨 Emisiones de NOx a gran altitud, potencialmente dañinas para la capa de ozono.

• 🔊 Boom sónico: explosión sonora al romper la barrera del sonido, que impedía vuelos supersónicos sobre tierra.

• 🏙️ Ruido extremo en despegues y aterrizajes, especialmente problemático cerca de aeropuertos.

---

💥 El siniestro aéreo de 2000 (Vuelo Air France 4590)

📅 Fecha y lugar

• 25 de julio de 2000

• Aeropuerto Charles de Gaulle (París)

• Destino: Nueva York

🔍 Qué ocurrió

1. Un DC-10 que había despegado antes perdió una tira metálica en la pista.

2. Durante la carrera de despegue, el Concorde pisó la pieza metálica.

3. Un neumático reventó, y fragmentos perforaron un depósito de combustible.

4. El combustible se incendió, provocando fuego en el ala.

5. El avión perdió potencia y se estrelló poco después del despegue.

⚰️ Víctimas

• 109 personas a bordo

• 4 personas en tierra

• Total: 113 fallecidos

🧠 Consecuencias

• Suspensión inmediata de los vuelos del Concorde.

• Modificaciones técnicas (depósitos reforzados, neumáticos más resistentes).

• Pérdida de confianza del público.

• Sumado a los altos costes y al descenso del tráfico aéreo tras el 11-S, llevó a su retirada definitiva en 2003.

---

El fracaso de la colonización de Groenlandia por parte de los vikingos.

 La llegada de los vikingos a Groenlandia se sitúa hacia finales del siglo X, en el contexto de la expansión nórdica por el Atlántico Norte. Según las sagas islandesas, Erik el Rojo llegó a la isla alrededor del año 982 tras ser desterrado de Islandia y promovió su colonización unos años después, destacando sus tierras “verdes” para atraer pobladores. Aunque el nombre era claramente optimista, el sur y suroeste de Groenlandia ofrecían fiordos relativamente templados, pastos estacionales y acceso al mar, suficientes para sostener comunidades agrícolas y ganaderas al estilo escandinavo.

Los asentamientos vikingos se concentraron casi exclusivamente en el extremo suroccidental de la isla. Hubo dos núcleos principales: el Asentamiento Oriental (Eystribyggð), que en realidad era el más grande y se situaba cerca del actual Qaqortoq, y el Asentamiento Occidental (Vestribyggð), más pequeño, en la zona próxima al fiordo de Nuuk. No eran ciudades, sino una red de granjas dispersas, organizadas alrededor de iglesias, granjas principales y algunos centros de poder local. En su apogeo, la población total probablemente osciló entre 2.000 y 3.000 personas, una sociedad pequeña pero bien integrada en el mundo nórdico.

La economía groenlandesa vikinga se basaba en una combinación de ganadería, caza y comercio. Criaban principalmente ganado vacuno, ovino y caprino, aprovechando los pastos estivales, y almacenaban heno para sobrevivir a los largos inviernos. La caza era esencial, sobre todo de focas, que proporcionaban carne, grasa y pieles, y también de caribúes y aves marinas. Sin embargo, Groenlandia era valiosa sobre todo como punto de extracción de productos de lujo muy demandados en Europa medieval, especialmente el marfil de morsa, además de pieles y cuerdas hechas con piel de foca. A cambio, los groenlandeses dependían del comercio con Islandia y Noruega para obtener hierro, madera, cereales y otros bienes imposibles de producir localmente.

La desaparición de estas comunidades a comienzos del siglo XV no se debió a una única causa, sino a una combinación de factores que se reforzaron mutuamente. El clima desempeñó un papel clave. A partir del siglo XIII comenzó un enfriamiento progresivo conocido como el inicio de la Pequeña Edad de Hielo. Los inviernos se hicieron más largos y duros, los veranos más cortos y menos fiables, lo que redujo la producción de heno y aumentó la mortalidad del ganado. El hielo marino dificultó la navegación y aisló aún más a Groenlandia del comercio europeo, justo cuando el marfil de morsa perdía valor frente al marfil africano, más accesible y de mejor calidad. A esto se sumaron problemas sociales y económicos, como la rigidez cultural de los colonos, que mantuvieron durante siglos un modelo agrícola europeo poco adaptado al Ártico, en contraste con los inuit, mejor preparados para ese entorno. El resultado fue un lento declive: granjas abandonadas, contactos comerciales cada vez más escasos y, finalmente, el silencio de las fuentes escritas. Cuando los europeos regresaron siglos después, los asentamientos vikingos ya habían desaparecido, dejando tras de sí ruinas, iglesias de piedra y una historia profundamente ligada al clima y a los límites de la adaptación humana a la tundra ártica.

Claudette Colvin y la lucha por los derechos civiles.

El mes pasado de enero de 2026 falleció Claudette Colvin que se negó en 1955 a ceder su asiento a una mujer blanca en el sistema de autobuses segregado del condado de Montgomery en el sur de los Estados Unidos bajo las leyes de Jim Crow.

Las ordenanzas de los autobuses prohibían que un negro se sentara al lado o delante de un hombre o una mujer blancos a pesar de que los usuarios de estas líneas de autobuses eran en un 70 por ciento negros. Claudette era una adolescente negra en aquella época. "Era una estudiante brillante y me interesaba especialmente la historia negra. Cuando el conductor del autobús me interpeló en 1955 para que cediese mi asiento a una mujer blanca me negué. Y pasó lo que tenía que pasar: llamó a la Policía y me bajaron por la fuerza del autobús. Ya en un tribunal, ante un jurado formado por hombres y mujeres blancos, me negué a declararme culpable de resistencia a la autoridad, a pesar de que me exponía a una merma en mis posibilidades laborales y a una multa cuantiosa", explicó Claudette Colvin posteriormente.

Todo se resolvió con una multa de 10 dólares y una libertad condicional indefinida. "La NAACP buscaba una excusa para lanzar un boicot contra esas líneas de autobuses tan racistas. Pero yo en esa época era madre soltera, y los dirigentes del Movimiento por los derechos civiles opinaron que no era adecuada para lanzarlo. Unos meses después, en 1955, una costurera llamada Rosa Parks, de mediana edad, se negó a ceder su asiento a otro blanco en la línea de autobuses segregada y también la arrestaron, Y entonces el reverendo Martin Luther King dio el visto bueno para lanzar el boicot".

Claudette Colvin se presentó como demandante en un juicio federal contra el alcalde de Montgomery, W. A. Gayle y los responsables del transporte público del condado de Montgomery junto con otras tres mujeres que habían sido arrestadas en esos autobuses con excusas racistas por en trato recibido durante el arresto y se retiraron todos los cargos el 26 de diciembre de 1956. Trabajó durante 35 años como auxiliar de clínica en una residencia de ancianos hasta su jubilación. Un juez federal archivó su expediente penal en 2021, 66 años después de su detención Y como hemos dicho, murió el pasado mes de enero a los 86 años.

El pueblo shuar.

 Aquí tienes una visión detallada y actualizada de la cultura y sociedad Shuar —un pueblo indígena de la Amazonía ecuatoriana y peruana— sobre los temas que te interesan, basada en fuentes etnográficas, históricas y actuales 👇

---

🌱 Quiénes son los Shuar

Los Shuar (también llamados part of the Jivaroan peoples) habitan principalmente en el sureste de Ecuador (provincias de Morona Santiago, Zamora-Chinchipe y Pastaza) y en el norte del Perú. El nombre Shuar significa “ser humano” en su lengua, el shuar-chicham.

---

👨‍👩‍👧‍👦 Costumbres sociales y organización comunitaria

• Tradicionalmente, los Shuar vivían en comunidades dispersas dentro de la selva y no en pueblos densos. Las familias extendidas formaban las unidades sociales básicas.

• La vida comunitaria se apoya en la reciprocidad, la cooperación y la ayuda mutua (mingas o trabajo colectivo) como base de prestigio y participación social.

• La toma de decisiones y la organización formal actual se hace a través de federaciones y centros comunitarios con asamblea y autoridades elegidas, integrando estructuras tradicionales con formas más modernas.

---

🧑‍🦱 Pasos a la vida adulta

☀️ Rituales masculinos

En la tradición Shuar anterior al contacto generalizado con la sociedad occidental, la transición a la adultez masculina incluía:

• Un peregrinaje de varios días a sitios naturales sagrados como cascadas, donde el joven era llevado por familiares.

• Durante ese viaje, se usaban sustancias como la maikua para inducir visiones espirituales. Si el joven “tocaba” al espíritu arútam en la visión, se decía que recibía fuerza y protección para la vida adulta.

• Estos ritos buscaban dar coraje, fuerza física y conexión con lo sagrado, elementos asociados a convertirse en guerrero respetado.

Ritos formales de iniciación femenina como tales no están ampliamente documentados en la literatura tradicional igual que los masculinos; sin embargo, las mujeres tienen roles clave en otras esferas de la vida (agricultura, preparación de alimentos, ceremonias de reciprocidad).

---

👗 Indumentaria femenina

La vestimenta tradicional shuar sigue patrones funcionales ligados al clima amazónico:

• Mujeres: tradicionalmente usan una túnica conocida como karachi, ajustada con un cordón y decorada con accesorios naturales (semillas, plumas).

• Hombres: tradicionalmente un faldón llamado itip.

• Hoy en día, gran parte de la población también usa ropa occidental, reservando las prendas tradicionales para festividades y eventos culturales.

---

🏹 Economía tradicional y actual

Los Shuar eran tradicionalmente cazadores-hortelanos, con una economía mixta que incluye:

• Horticultura de subsistencia (yuca, plátano, maíz, camote, maní y chonta).

• Caza (con cerbatana), pesca y recolección.

• Preparación y consumo social de chicha (cebada o de yuca) que cumple funciones en trabajo colectivo y celebraciones.

Hoy su economía se ha transformado por presión externa: muchos Shuar tienen acceso limitado a tierras, dependen de alimentos comprados, y se enfrentan a la minería informal, la ganadería y la degradación ambiental.

---

🇪🇸 Relación con los conquistadores españoles y europeos

• Durante el periodo colonial los Shuar no fueron conquistados ni subyugados por los españoles como otros pueblos andinos.

• Intercambiaron bienes inicialmente, pero resistieron impuestos y trabajos forzosos. En 1599 organizaron una rebelión que expulsó asentamientos coloniales.

• Más tarde, la presencia colonial y la misión cristiana (siglo XX) contribuyeron al asentamiento sedentario, educación occidental y cambios culturales.

• El proceso ritual para crear una tzantza (cabeza reducida) permitía a los shuar capturar el alma vengadora del enemigo (muisak) para evitar que regresara a dañarlos. Durante los enfrentamientos con los españoles, el procedimiento seguía estos pasos técnicos: 

• Extracción del cráneo: Se realizaba un corte vertical en la parte posterior de la cabeza, desde la corona hasta el cuello, para desprender cuidadosamente la piel del hueso y los músculos, los cuales se desechaban.
• Cocción inicial: La piel se sumergía en agua hirviendo durante aproximadamente media hora. Este tiempo era crítico: lo suficiente para que la piel se contrajera a un tercio de su tamaño original, pero no tanto como para que el cabello se desprendiera.
• Sellado de orificios: Se cosían los párpados y se sellaba la boca con espinas o fibras de madera para "encerrar" el espíritu en el interior de la cabeza y evitar que escapara para tomar venganza.
• Reducción con calor: Se introducían piedras calientes y arena caliente dentro de la cavidad cutánea para continuar el encogimiento desde el interior.
• Moldeado y ahumado: Los guerreros frotaban la piel con ceniza de madera y aceites para oscurecerla y preservarla, moldeando las facciones diariamente hasta que alcanzaba el tamaño de una naranja. 

Este proceso culminaba con la celebración de "La Gran Fiesta" (Amiamu), un ritual que podía durar varios días y tenía como fin transferir el poder del enemigo vencido al guerrero vencedor y a su comunidad. 

Reivindicaciones territoriales actuales

Hoy en día los Shuar han instituido organizaciones como la Federación Interprovincial de Centros Shuar (FICSH) y otros movimientos para:

• Defender derechos territoriales ancestrales, frente a la expansión de la minería, la explotación petrolera, la deforestación y proyectos extractivos.

• Obtener títulos de propiedad legal y reconocimiento de sus tierras tradicionales.

• Preservar su idioma y cultura ante presiones de la educación y la economía mestiza.

• Establecer formas propias de autogobierno y desarrollo sostenible.

Sus reivindicaciones son parte de un movimiento indígena más amplio dentro de Ecuador y la Amazonía, apoyado por redes nacionales e internacionales de pueblos indígenas.

Safo de Lesbos. (630 a de C, 590 a de C).

Entrevista al borde del abismo

El mar todavía es una lámina de plomo. El amanecer ensaya su primera respiración sobre Lesbos. Safo está descalza; Afrodita, apenas visible, huele a mirto y sal.

AFRODITA: Te tiemblan las manos, Safo. No es miedo: es exceso de memoria.

SAFO: Es cansancio. He dicho todas las palabras que tenía y ninguna me ha devuelto lo perdido. Theis… —sonríe sin alegría— Theis fue un hilo cortado. Yo bordé un mundo para nosotras y el telar se rompió. Sus padres de la llevaron de mi Academia porque sospechaban la verdadera Naturaleza de nuestra relación. A Theis le costó llorar todas las noches. Yo no lloré. En cambió escribí los más bellos poemas de desamor.

AFRODITA: Los hilos no se rompen: cambian de trama.

SAFO: Díselo a Caraxo. Se casó con una hetaira tracia y quemó la fortuna de nuestra casa como si el oro fuera leña. Me dejó una herencia de vergüenza. Yo escribía, él dilapidaba; yo cuidaba nombres, él los vendía.

AFRODITA: El amor no es contabilidad.

SAFO: Tampoco es mendicidad. Faón no me mira. Mi voz se le cae de los oídos como agua sobre piedra. Yo lo amé sin tasa y él me devolvió silencio. ¿Qué hace una poeta con el silencio?

AFRODITA: Lo vuelve música.

SAFO: ¿Y la polis? Lesbos se muerde la cola. Facciones, destierros, cuchillos envueltos en discursos. Me expulsaron como a una palabra incómoda. En Siracusa pasé años amargos: escribía para no desaparecer y aun así me desvanecía un poco cada día.

AFRODITA: Allí aprendiste la resistencia.

SAFO: Allí aprendí la intemperie. —Mira el horizonte— Todo lo que amé se truncó. Todo lo que fui, se desgastó. He venido a despedirme.

 AFRODITA: Si hubieras sido feliz —si te hubieras sentido satisfecha y amada— no habrías escrito versos que no envejecen. La herida te dio forma. Tu legado es más vasto que este borde.

SAFO: ¿Me pides que viva para custodiarlo?

AFRODITA: Te digo que ya lo has entregado. Nadie canta sin costo. Tú pagaste con tu vida entera, no con este último paso.

SAFO: Precisamente por eso. Mi destino se ha cumplido. No me queda promesa que no haya gastado. —Respira— Mira: amanece. El día siempre llega, incluso cuando una se va.

AFRODITA: Quédate a verlo.

SAFO: Ya lo veo. —Sonríe por primera vez— Gracias por el don y por la herida.

El alba abre los ojos. Afrodita guarda silencio. Safo, ligera como una sílaba final, decide saltar por el acantilado de todos modos mientras el sol nace por última vez para ella.

Los antiguos no abandonaban a sus hijos discapacitados.

 LOCUTOR:

Buenas tardes, oyentes. Hoy vamos a desmontar uno de esos mitos que todos hemos escuchado alguna vez: la idea de que en la Antigüedad, los griegos y los romanos abandonaban sistemáticamente a las personas con discapacidad. Para hablarnos de esto, tenemos con nosotros al doctor Alejandro Markov, arqueólogo e investigador del mundo clásico. Doctor, bienvenido.

ARQUEÓLOGO:
Muchas gracias. Es un placer estar aquí.

LOCUTOR:
Doctor, durante mucho tiempo se ha dicho que las sociedades antiguas no cuidaban a las personas con discapacidades físicas. ¿Es realmente así?

ARQUEÓLOGO:
No exactamente. Esa idea está muy extendida, pero la evidencia arqueológica y bioantropológica nos muestra una realidad mucho más compleja y, en muchos casos, profundamente humana. En contra de lo que se piensa, muchas personas con discapacidades no solo sobrevivieron, sino que fueron cuidadas durante años, incluso hasta la edad adulta.

LOCUTOR:
¿Tenemos pruebas concretas de ello?

ARQUEÓLOGO:
Sí, y un caso especialmente revelador procede de Heraclea Sintica, en la actual Bulgaria. Allí se hallaron dos esqueletos del siglo IV d. C. atrapados en una cisterna, probablemente a causa de un derrumbe o un accidente.

LOCUTOR:
¿Y qué hace tan especial a este hallazgo?

ARQUEÓLOGO:
Uno de los individuos presentaba síndrome de Apert, una condición genética que provoca malformaciones craneales y la fusión de los dedos de manos y pies. Es una discapacidad severa que habría dificultado enormemente la vida cotidiana… y, aun así, esta persona llegó a la edad adulta.

LOCUTOR:
Eso implica que alguien lo cuidó.

ARQUEÓLOGO:
Exactamente. Para sobrevivir tantos años, esta persona necesitó ayuda constante: para alimentarse, para moverse, para protegerse. Esto nos dice que su familia o su comunidad no lo abandonó. Al contrario, invirtieron tiempo, recursos y afecto en su cuidado.

LOCUTOR:
Entonces, ¿qué nos dice esto sobre los griegos y romanos?

ARQUEÓLOGO:
Que no podemos juzgarlos solo a partir de textos aislados o estereotipos modernos. La arqueología nos muestra que existían redes de cuidado y solidaridad. La discapacidad no siempre significaba exclusión o muerte. En muchos casos, significó convivencia y apoyo.

LOCUTOR:
Una lección poderosa desde el pasado.

ARQUEÓLOGO:
Sin duda. Nos recuerda que la compasión y el cuidado no son valores modernos, sino profundamente humanos.

LOCUTOR:
Doctor Markov, cuando hablamos del abandono infantil en la Antigüedad, es inevitable que surja una comparación incómoda. Hitler, por ejemplo, justificó sus tesis eugenésicas y el Proyecto Aktion T4 apoyándose —al menos en su discurso— en la idea de que los espartanos abandonaban a los niños con malformaciones en el monte Taigeto. ¿Hasta qué punto esa comparación es válida?

ARQUEÓLOGO:
Es una comparación profundamente problemática. El régimen nazi utilizó una versión muy simplificada —y, francamente, manipulada— del mundo antiguo para justificar un programa de exterminio sistemático. Eso no tiene nada que ver con lo que muestran las evidencias arqueológicas.

LOCUTOR:
Pero es cierto que en la Antigüedad hubo abandono infantil, ¿no?

ARQUEÓLOGO:
Sí, existió, y no debemos negarlo. Por ejemplo, en el ágora de Atenas se han encontrado restos de niños con malformaciones físicas. Sin embargo, el contexto es clave para entender qué ocurrió realmente.

LOCUTOR:
¿A qué se refiere con el contexto?

ARQUEÓLOGO:
A que esas decisiones no se tomaban por desprecio, ni por una ideología de “pureza” como la que defendía el nazismo. En la mayoría de los casos, lo que vemos es pobreza extrema, falta de recursos médicos y la imposibilidad real de proporcionar cuidados adecuados en una sociedad sin hospitales, sin ayudas sociales y sin tratamientos.

LOCUTOR:
Es decir, no era una cuestión de falta de amor.

ARQUEÓLOGO:
Exactamente. Todo apunta a que fue una decisión trágica, tomada en situaciones límite. Los padres no abandonaban porque no quisieran a sus hijos, sino porque sabían que no podían garantizarles una vida mínimamente digna, o incluso la supervivencia. Eso es radicalmente distinto de un programa estatal que decide quién merece vivir y quién no.

LOCUTOR:
Entonces, usar a Esparta o Atenas para justificar Aktion T4 es una distorsión histórica.

ARQUEÓLOGO:
Totalmente. Los nazis tomaron un mito —el del Taigeto— y lo convirtieron en propaganda. La arqueología moderna muestra que las sociedades antiguas eran contradictorias, imperfectas, pero también capaces de cuidado, de compasión y de sacrificio personal.

LOCUTOR:
Una diferencia abismal entre una tragedia humana y un crimen ideológico.

ARQUEÓLOGO:
Así es. Confundirlas no solo es un error histórico, sino un peligro moral.

LOCUTOR:
Doctor Markov, gracias por esta aclaración tan necesaria.

ARQUEÓLOGO:
Gracias a ustedes por permitirnos hablar del pasado con rigor.

---