miércoles, 14 de octubre de 2026

Los disidentes israelíes de la guerra de Gaza de 2024.

 

Israel: represalias contra las voces disidentes que denuncian la guerra de Gaza

Reportaje de investigación | Octubre de 2026

La clausura de las operaciones de Al Jazeera en Israel en mayo de 2024 marcó un momento importante en el debate sobre la libertad de prensa durante la guerra de Gaza. Pero el conflicto por el derecho a informar no se limita a los medios internacionales: también afecta al espacio en el que periodistas, académicos y ciudadanos israelíes cuestionan la actuación de su propio Gobierno y la manera en que la sociedad israelí recibe información sobre el sufrimiento palestino.

Los casos del historiador Lee Mordechai y de la periodista Anat Saragusti permiten examinar dos dimensiones de este problema: la denuncia pública de la conducta militar israelí y la lucha por una cobertura mediática que no relegue las víctimas palestinas a un segundo plano. Es importante, sin embargo, distinguir entre las críticas documentadas, las restricciones institucionales y las represalias personales que puedan acreditarse individualmente.

1. Lee Mordechai: documentar la guerra desde dentro de la sociedad israelí

Lee Mordechai | SESYNC

Lee Mordechai

Historiador israelí · Proyecto documental Bearing Witness

Mordechai decidió reunir testimonios, vídeos, imágenes y otras fuentes para documentar la destrucción de Gaza y examinar la conducta de su propio país. Su trabajo se distingue por presentarse como el testimonio de un ciudadano israelí que considera que tiene una responsabilidad académica y cívica de hablar públicamente.

Su documento Bearing Witness, publicado inicialmente en 2024, constituye una denuncia pública basada en la recopilación y el análisis de evidencias. En sus actualizaciones, Mordechai ha defendido que las acciones israelíes en Gaza deben analizarse a la luz de los crímenes de guerra, los crímenes contra la humanidad y la cuestión del genocidio. Estas son sus conclusiones y valoraciones documentadas, no una sentencia judicial definitiva sobre todos los hechos que examina.

Bearing Witness
+2

¿Qué hizo después de mayo de 2024?

  • Continuó actualizando su testimonio y ampliando la documentación sobre la guerra.

  • Conservó versiones anteriores para mostrar qué información estaba disponible en cada momento.

  • Desarrolló un archivo digital dedicado a contextualizar los acontecimientos, contrastar fuentes y facilitar el acceso público a las pruebas.

El proyecto dispone de un sitio web propio, con documentación y versiones archivadas.

Bearing Witness
+1

¿Fue represaliado por el Estado? En las fuentes consultadas no he encontrado pruebas suficientes para afirmar que Mordechai haya sido detenido, agredido físicamente o sancionado por las autoridades israelíes a causa de este trabajo. La publicación de un testimonio crítico acredita su disidencia; por sí sola, no demuestra que haya sufrido una represalia concreta.

2. Anat Saragusti: la batalla por la libertad de prensa en Israel

Hadassah Academic College [Ranking 2026 + Acceptance Rate]

Anat Saragusti

Periodista · Unión de Periodistas de Israel

Saragusti ha cuestionado las restricciones a la prensa y la tendencia de los grandes medios israelíes a centrar la cobertura en el sufrimiento israelí, dejando mucho menos espacio al sufrimiento palestino.

En enero de 2024 ya advertía, junto con otros especialistas en comunicación, de que la población israelí estaba recibiendo una imagen muy parcial de la guerra. En declaraciones recogidas por la televisión pública sueca SVT, se abordó precisamente la escasa visibilidad de las víctimas palestinas en la cobertura nacional.

SVT Nyheter

Su labor posterior se ha centrado en defender la independencia periodística y denunciar las presiones políticas contra los medios.

Un ejemplo reciente es una entrevista publicada en enero de 2026 por la Fundación Rosa Luxemburgo, en la que se analizan la legislación, las campañas de desprestigio contra periodistas, la presión política y los episodios de violencia física que, según la entrevista, afectan al panorama mediático israelí.

Rosa Luxemburg Stiftung

Además, en 2026, la Unión de Periodistas de Israel se sumó a una iniciativa jurídica para reclamar el acceso de periodistas extranjeros a Gaza. La organización argumentó que la exclusión prolongada de corresponsales internacionales impide informar de manera independiente y profesional sobre lo que sucede en el territorio palestino.

rsf.org

¿Qué represalias se pueden atribuir personalmente a Saragusti? Las fuentes permiten documentar su denuncia de las presiones contra la prensa y su trabajo en defensa de los periodistas. No bastan, sin embargo, para concluir que ella haya sufrido personalmente una agresión física o una sanción estatal por oponerse a la guerra.

Yael Levkovitz: golpeada por ayudar a una familia palestina

Según la organización israelí de activistas Looking the Occupation in the Eye, el ataque ocurrió el 27 de febrero de 2026, en la zona de Qusra, cerca de Nablus, en la Cisjordania ocupada. La organización publicó su relato el 28 de febrero.

Looking the Occupation in the Eye

  • Qué hacía: Levkovitz y otros activistas acompañaban a una familia palestina que había abandonado su vivienda tras sufrir hostigamiento de colonos. La acompañaban para recoger sus pertenencias y valorar si podía regresar.

  • Cómo ocurrió la agresión: cuatro individuos enmascarados llegaron en un vehículo todoterreno y golpearon con porras y barras de hierro a los activistas y a los palestinos presentes.

  • Lesiones: Levkovitz declaró que recibió golpes en la cabeza, las costillas y la espalda. Recibió atención médica y fue dada de alta.

  • Asistencia y respuesta: tres activistas resultaron heridos; dos sufrieron lesiones graves y fueron trasladados en helicóptero al hospital. Una ambulancia palestina participó en la evacuación.

  • Consecuencias judiciales: en un artículo posterior, publicado el 12 de agosto de 2026, la misma organización afirmó que nadie había sido procesado por la agresión contra Levkovitz.

    Looking the Occupation in the Eye
    +1

La distinción importante es que la agresión está documentada por una organización de activistas que estuvo vinculada al caso, mientras que la afirmación de que no hubo procesamientos procede de esa misma organización. Para establecer el estado judicial definitivo sería necesario contrastarlo con fuentes policiales o judiciales independientes.

El caso de Levkovitz encaja de manera directa en el reportaje que buscas: no se trata únicamente de una periodista que critica al Gobierno, sino de una activista israelí que sufrió violencia física mientras ayudaba a una familia palestina desplazada.

Puedes consultar el relato original aquí: Settler Terror Attack in the Nablus Area Injures Three Activists, 28 de febrero de 2026.

Y hay un dato posterior relevante: en agosto de 2026, Levkovitz publicó junto con Dani Danieli una denuncia sobre el hostigamiento a familias palestinas en Qusra, las restricciones al acceso de activistas y periodistas y la actuación de las fuerzas israelíes. Esto indica que continuó participando en la denuncia pública de estos hechos después de la agresión.

Looking the Occupation in the Eye

4. Al Jazeera: cierre de oficinas, censura y restricciones informativas

La referencia a la «disolución de Al Jazeera» necesita una precisión: la cadena no fue disuelta en 2024. El Gobierno israelí ordenó cerrar sus operaciones dentro de Israel y prohibió sus emisiones en el país el 5 de mayo de 2024, al amparo de una ley aprobada por la Knéset. La cadena continuó operando internacionalmente.

Al Jazeera
+1

Las autoridades israelíes justificaron la medida alegando motivos de seguridad nacional y acusando a la cadena de incitación. Al Jazeera rechazó esas acusaciones y sostuvo que la decisión vulneraba la libertad de prensa. La medida fue objeto de críticas por parte de organizaciones de defensa del periodismo.

AP News
+1

En septiembre de 2024, las fuerzas israelíes también allanaron y clausuraron durante un periodo renovable las oficinas de Al Jazeera en Ramala, en la Cisjordania ocupada. Por tanto, la restricción no quedó limitada a las operaciones de la cadena dentro de Israel.

Al Jazeera
+1

La situación se prolongó: en enero de 2026, Israel anunció una nueva prórroga de 90 días de la prohibición de las operaciones de Al Jazeera.

Al Jazeera

El caso resulta relevante para los disidentes israelíes por tres razones:

  • Acceso a la información: la prohibición reduce las posibilidades de acceder directamente a la cobertura de una cadena internacional desde Israel.

  • Debate público: las restricciones a medios críticos pueden limitar la diversidad de perspectivas disponibles para la población.

  • Riesgo de autocensura: cuando periodistas y medios temen consecuencias profesionales, legales o personales, pueden evitar temas controvertidos.

Estas consecuencias son riesgos generales de las restricciones informativas; no demuestran por sí mismas que cada persona crítica del Gobierno haya sido represaliada.

5. Las represalias documentadas contra periodistas y críticos

Más allá de los tres nombres mencionados, existen fuentes que describen un contexto más amplio de presiones contra la prensa.

File:Haaretz newsroom IMG 4215.JPG - Wikimedia Commons

Presiones y agresiones contra periodistas israelíes

En octubre de 2024, Reporteros Sin Fronteras documentó amenazas, agresiones, censura y presiones contra periodistas que informaban sobre la guerra. Entre los casos citados figuraban agresiones a periodistas de Haaretz y actuaciones policiales contra profesionales que cubrían manifestaciones.

Reporteros Sin Fronteras

בעקבות תחקיר זמן ישראל: "הארץ" החל לשלם לכותבים שמאמריהם לא התפרסמו | זמן ישראל

Presión política sobre los medios independientes

En noviembre de 2024, el Gobierno israelí aprobó medidas de boicot contra Haaretz, entre ellas la retirada de publicidad institucional y la cancelación de suscripciones oficiales. La decisión se produjo después de declaraciones críticas del editor del periódico sobre la ocupación y la guerra.

El País

Israel responsible for two-thirds of 2025 media worker deaths: CPJ

La seguridad de los periodistas que informan desde Gaza

El Comité para la Protección de los Periodistas informó en febrero de 2026 de que 129 periodistas y trabajadores de medios habían muerto en todo el mundo durante 2025, un récord para su serie histórica. Según la organización, Israel fue responsable de dos tercios de las muertes de profesionales de la prensa registradas tanto en 2024 como en 2025. Estas cifras se refieren a periodistas y trabajadores de medios en general, no exclusivamente a disidentes israelíes, y no implican que todas las muertes fueran represalias por sus opiniones.

Committee to Protect Journalists

6. Un caso especialmente relevante en 2026: el documental NAZA

En 2026 ha surgido un caso que permite examinar de forma particularmente clara las consecuencias de denunciar públicamente la actuación militar israelí: el documental NAZA, dirigido por los cineastas israelíes Yuval Abraham y Rachel Szor.

La película reúne testimonios anónimos de 24 militares y oficiales de inteligencia israelíes sobre los sistemas de vigilancia y selección de objetivos empleados en Gaza. Sus testimonios cuestionan las prácticas militares y el coste civil de determinados ataques. El Ejército israelí ha cuestionado las acusaciones y la posibilidad de verificar los testimonios.

El País
+1

Las reacciones contra la película han ido más allá de la crítica cinematográfica:

  • En septiembre de 2026, manifestantes de extrema derecha se concentraron ante la vivienda de los padres de Rachel Szor y corearon consignas contra quienes consideraban traidores.

    EL PAÍS

  • En octubre de 2026, Benjamin Netanyahu ordenó identificar y perseguir legalmente a los militares y oficiales que habían testificado de forma anónima, según informó The Guardian. También se han denunciado amenazas políticas contra los cineastas, incluida la posibilidad de retirarles la ciudadanía.

    The Guardian

Es importante distinguir aquí entre las actuaciones de las autoridades y las de particulares: el hostigamiento frente a un domicilio fue una acción de manifestantes, mientras que las amenazas de acciones legales y las iniciativas relacionadas con la ciudadanía proceden del ámbito político. No son hechos equivalentes, aunque ambos pueden contribuir a crear un clima de intimidación.

El caso de NAZA no demuestra que Mordechai o Saragusti hayan sufrido las mismas represalias. Sí ofrece un ejemplo contemporáneo y documentado de las tensiones que afrontan quienes hacen públicas denuncias sobre la actuación del ejército israelí.

Conclusión: ¿qué puede afirmarse sobre la disidencia israelí?

La documentación disponible permite identificar tres fenómenos relacionados, pero distintos:

  1. Disidencia y documentación: Lee Mordechai ha construido un archivo público de evidencias sobre la guerra de Gaza; Anat Saragusti ha trabajado en la defensa de la libertad de prensa y del acceso independiente a la información.

  2. Restricciones institucionales: el cierre de Al Jazeera, las restricciones al acceso de periodistas a Gaza y las medidas contra medios críticos plantean problemas verificables para la libertad de información.

  3. Represalias y hostigamiento: existen casos documentados de agresiones, intimidación y presión política contra periodistas y personas que cuestionan la actuación militar israelí. El caso de NAZA aporta ejemplos recientes de octubre de 2026.

La conclusión rigurosa no es que todas las personas críticas hayan sufrido la misma persecución, sino que hay pruebas de un entorno de restricciones y hostilidad en el que determinadas denuncias públicas han desencadenado consecuencias concretas.

Para completar el reportaje centrado específicamente en Yael Levkovitch, Lee Mordechai y Anat Saragusti, todavía sería necesario verificar las represalias personales contra cada uno, sus actividades posteriores a mayo de 2024 y las fuentes que acrediten cada episodio. Esa distinción es esencial para que el reportaje sea sólido y pueda publicarse sin confundir testimonios, denuncias y hechos comprobados.

La viñeta más bonita de Ibáñez.

 

«La viñeta más bonita de Ibáñez»

Sketch navideño emotivo · Duración aproximada: 1 minuto y 45 segundos

Personajes: Ibáñez, Mortadelo y Filemón. Escenario: Una mesa de dibujo, una lámpara encendida, unas hojas de cómic y una pequeña estrella de Navidad. Al fondo, música navideña suave.

(Ibáñez está sentado frente a su mesa. Mira un dibujo de Mortadelo y Filemón. Se oye, lejana, una campana. Suspira y deja el lápiz.)

IBÁÑEZ: Otra Nochebuena… La gente estará cenando con los suyos, riendo, abrazándose… Y yo aquí, con mis lápices y mis papeles.

(Acaricia una página dibujada.)

Tantos años haciendo reír a los demás… y esta noche no tengo a nadie con quien compartir una sonrisa.

(De pronto, una hoja se mueve. Se oye un ruido cómico. Mortadelo y Filemón salen de las páginas del cómic.)

FILEMÓN: ¡Mortadelo! ¡Le dije que no saltara sin mirar! ¡Casi me deja atrapado entre dos viñetas!

MORTADELO: ¡Jefe, por una vez, no se queje! ¡Mire quién está aquí!

(Ambos descubren a Ibáñez. Sus rostros cambian.)

MORTADELO: Don Francisco… ¿por qué está triste?

IBÁÑEZ (sonríe débilmente): Porque hoy es Nochebuena, muchachos… y estoy solo.

(Silencio breve. Filemón se acerca y le pone una mano en el hombro.)

FILEMÓN: ¿Solo? ¡Pero si nosotros estamos aquí!

MORTADELO: ¡Claro! Usted nos dio una vida con sus lápices. Nos hizo correr, equivocarnos, caer por las escaleras… ¡y levantarnos siempre!

FILEMÓN: Nos hizo discutir durante décadas…

MORTADELO: ¡Bueno, jefe, eso no se lo agradezca tanto!

(Una pequeña sonrisa aparece en el rostro de Ibáñez.)

IBÁÑEZ: Yo creía que os había dibujado para hacer reír al mundo…

MORTADELO (con ternura): Y lo consiguió, don Francisco. Pero también nos enseñó algo más.

IBÁÑEZ: ¿Qué cosa?

FILEMÓN: Que nadie debería pasar una noche como esta sintiéndose olvidado.

(Mortadelo le ofrece su mano. Filemón acerca una silla. Los tres se sientan juntos.)

MORTADELO: Esta noche, la cena corre de nuestra cuenta. Eso sí… ¡no nos pida que cocinemos!

(Pequeña risa. Después, Filemón mira al público.)

FILEMÓN: Hay personas que pasan la Navidad solas. Quizá cerca de nosotros, quizá sin atreverse a llamar a ninguna puerta…

MORTADELO: A veces, el mejor regalo no viene envuelto en papel. Basta con una visita, una llamada… o un abrazo.

(Ibáñez los abraza emocionado. Los tres permanecen unidos unos segundos.)

IBÁÑEZ (con la voz quebrada): Gracias, muchachos… Esta noche me habéis regalado la viñeta más bonita de mi vida.

(Los tres miran al público.)

LOS TRES: ¡Feliz Navidad! ¡Y que nadie se quede sin un abrazo!

(Se apaga lentamente la luz, mientras suena una melodía navideña.)

Sugerencia para que llegue al corazón: deja dos o tres segundos de silencio cuando Ibáñez diga que está solo, y también después del abrazo final. Que Mortadelo y Filemón abandonen poco a poco sus gestos cómicos y hablen con una ternura sincera. Ese contraste hará que el final emocione mucho más.

martes, 13 de octubre de 2026

Marta y su miedo a no ser suficiente.

 Título: El miedo a no ser suficiente

Tema central: aprender a confiar en el propio criterio, salir de la zona de confort y comprender que querer ayudar a alguien no significa que podamos decidir por él ni exigirle una respuesta emocional que no puede ofrecernos.

1. Marta: la inseguridad detrás del control

Marta es una acomodadora de teatro que tiene ideas que la entusiasman, pero duda de su propio valor. Aunque cree en sus propuestas, necesita que otras personas las aprueben para sentirse segura.

Sus conflictos con sus superiores pueden intensificar esa inseguridad. Cuando siente que sus ideas no son escuchadas o que su trabajo no recibe reconocimiento, busca fuera de sí misma la confirmación de que está haciendo las cosas bien.

En su relación con José Félix, un adolescente con psicosis y síndrome de Asperger —denominación histórica que hoy suele integrarse en el trastorno del espectro autista—, esta necesidad de aprobación podría adoptar otra forma: Marta intenta controlar las situaciones, anticipar las reacciones del joven y encontrar señales de que su manera de actuar es correcta.

El conflicto psicológico aparece cuando Marta confunde la necesidad de sentirse segura con la necesidad de controlar lo que sucede a su alrededor.

Su evolución no tendría que consistir en dejar de preocuparse por los demás, sino en aprender a tolerar la incertidumbre, expresar sus ideas sin garantías de aprobación y respetar los límites de su papel.

2. José Félix: el deseo de ser tratado como un adulto

José Félix quiere que lo traten como una persona con criterio propio, no simplemente como alguien a quien hay que dirigir o proteger.

Sin embargo, la psicosis y las características individuales asociadas al autismo pueden afectar de maneras muy diferentes a cada persona. Dependiendo de sus circunstancias, José Félix podría experimentar dificultades para interpretar ciertas situaciones sociales, regular el estrés, comprender las intenciones ajenas o responder de la forma que Marta espera.

Esto crea una contradicción dramática: Marta quiere tratarlo como un adulto, pero quizá espera que él responda según un modelo adulto concreto de comunicación, reciprocidad y autonomía.

Tratar a alguien con dignidad no significa exigirle que funcione como nosotros esperamos. Significa reconocer sus capacidades, adaptar la comunicación cuando sea necesario, respetar sus decisiones y ofrecer apoyo sin infantilizarlo.

Al mismo tiempo, José Félix debe tener voz propia en la historia. Su diagnóstico no determina toda su personalidad ni implica que sea incapaz de tomar decisiones o mantener vínculos significativos.

3. La relación entre ambos: aprobación, abandono y límites

La relación puede construirse alrededor de un círculo de inseguridad:

  • Marta necesita comprobar que está actuando correctamente.

  • José Félix no siempre responde como ella espera.

  • Marta interpreta esa falta de respuesta como una señal de que algo está fallando.

  • Intenta controlar más la situación para recuperar la seguridad.

  • El control puede dificultar que José Félix se exprese con naturalidad.

  • La distancia resultante alimenta las dudas iniciales de Marta.

Este ciclo es una hipótesis interpretativa para la dramatización, no un diagnóstico de Marta ni una explicación demostrada de la conducta de José Félix.

También es importante distinguir entre la búsqueda de aprobación y el miedo al abandono. Pueden estar relacionados, pero el segundo no se puede dar por supuesto sin conocer mejor la historia personal de Marta.

4. El teatro como metáfora de la zona de confort

El propio escenario puede simbolizar el conflicto interno de Marta.

Be Magic — A Community Gathering for Magicians
5th Avenue Theatre, Seattle, WA - Seating Chart & Stage - Seattle Theater

8

Marta sabe desempeñar sus tareas cotidianas, pero le cuesta enfrentarse a situaciones en las que no controla el resultado: defender una idea ante sus jefes, aceptar una crítica, reconocer que se ha equivocado o permitir que José Félix actúe de una forma distinta a la que ella considera adecuada.

Salir de la zona de confort no consiste necesariamente en realizar algo espectacular. En su caso, puede significar:

  • Defender una propuesta aunque exista la posibilidad de que sea rechazada.

  • Separar una crítica laboral de su valoración personal.

  • Preguntar a José Félix qué necesita en lugar de decidirlo por él.

  • Aceptar que no todas las relaciones ofrecen la respuesta emocional que deseamos.

  • Reconocer que ayudar también implica saber cuándo dar espacio.

La transformación de Marta se produce cuando comprende que no necesita tener el control para actuar con responsabilidad.

5. Escena clave: «No tienes que demostrarme nada»

Escena ficticia para la dramatización. Teatro vacío, al finalizar una función.

MARTA: José Félix, ¿te ha parecido bien lo que hemos hecho hoy?

JOSÉ FÉLIX: ¿Qué parte?

MARTA: Todo. Si he estado pendiente de ti, si te he ayudado como debía... Quiero saber si lo he hecho bien.

JOSÉ FÉLIX: No sé qué quieres que te diga.

MARTA: Solo quiero que me digas si estás contento conmigo.

JOSÉ FÉLIX: Pero ¿por qué tengo que decirte eso?

(Marta guarda silencio. Por primera vez, no intenta corregir la respuesta.)

MARTA: Porque a veces tengo miedo de equivocarme. En el trabajo siento que mis ideas no valen nada si nadie me las reconoce. Y contigo... creo que también necesito saber que estoy haciendo las cosas bien.

JOSÉ FÉLIX: Yo no siempre sé qué contestar. Eso no significa que esté enfadado contigo.

MARTA: Ya. Creo que he esperado que me respondieras de una manera que me tranquilizara a mí.

JOSÉ FÉLIX: Yo quiero que me expliques las cosas. Y que me preguntes. Pero no quiero tener que adivinar qué necesitas escuchar.

(Marta mira las butacas vacías.)

MARTA: Entonces tendré que aprender a soportar que no siempre sepa lo que piensas.

JOSÉ FÉLIX: Puedes preguntarme. Si no sé contestar, te lo diré.

MARTA: Y yo puedo tener una idea aunque alguien no esté de acuerdo conmigo.

JOSÉ FÉLIX: Supongo que sí.

(Se apagan lentamente las luces de la sala. Ninguno de los dos ha resuelto todos sus problemas, pero ambos han encontrado una manera diferente de entenderse.)

6. Lectura sociopsicológica de la obra

Dimensión

Manifestación en Marta

Aprendizaje posible

Autoestima

Duda del valor de sus ideas.

Reconocer su criterio sin depender exclusivamente del reconocimiento ajeno.

Miedo al rechazo

Interpreta las respuestas ambiguas como señales negativas.

Tolerar la incertidumbre y comprobar sus interpretaciones.

Relaciones interpersonales

Intenta dirigir las respuestas de José Félix.

Preguntar, escuchar y respetar los límites.

Entorno laboral

Los problemas con sus superiores pueden reforzar su inseguridad.

Comunicar sus propuestas con asertividad y distinguir la crítica del rechazo personal.

Zona de confort

Busca seguridad mediante rutinas y control.

Ensayar nuevas formas de actuar y aceptar que no puede garantizar el resultado.

En el caso de José Félix, el análisis debe centrarse en sus necesidades individuales de comunicación, su autonomía, su experiencia subjetiva y los apoyos que necesita. No sería correcto atribuir automáticamente a la psicosis o al autismo cualquier desacuerdo con Marta.


Detrás del telón: cuando ayudar se convierte en confusión

Escena I. «Deja de comportarte como una persona deprimida»

Un pasillo del teatro. José Félix atraviesa una etapa de depresión mayor. Marta cree que debe ayudarlo a comportarse de una manera que permita a los demás reconocer lo que le sucede.

MARTA: Tienes que dejar de comportarte como una persona deprimida para que los demás lo sepan.

JOSÉ FÉLIX: Pero ¿cómo voy a dejar de comportarme así si estoy deprimido?

MARTA: Lo que quiero decir es que tienes que hacer algo para que los demás se den cuenta.

JOSÉ FÉLIX: No sé qué se supone que tengo que hacer.

Marta cree que está transmitiéndole una indicación práctica. José Félix, sin embargo, intenta descifrar qué hay de incorrecto en su manera de actuar.

JOSÉ FÉLIX: Yo ya sé que algo me pasa. Lo que no sé es exactamente qué hago mal.

MARTA: Solo intento que te des cuenta.

JOSÉ FÉLIX: Pero si me doy cuenta de que algo va mal y no sé qué es, ¿cómo puedo corregirlo?

Silencio.

La escena debería terminar sin que el espectador reciba una respuesta tranquilizadora. Lo importante es que José Félix ya experimenta malestar y, además, empieza a preguntarse si está mostrando ese malestar de una forma incorrecta.

Lectura psicológica

Durante un episodio depresivo, pedir a una persona que deje de comportarse como alguien deprimido puede ser contraproducente. La depresión no es simplemente una actitud que se abandona por voluntad propia.

En el caso dramatizado, el comentario de Marta podría aumentar tres dificultades:

  • Autovigilancia: José Félix empieza a observar constantemente su propia conducta para descubrir qué está haciendo mal.

  • Inseguridad: puede dejar de confiar en su percepción de sí mismo y buscar instrucciones externas.

  • Confusión entre síntomas y defectos personales: podría interpretar las dificultades asociadas a su estado psicológico como fallos de carácter que debería corregir.

No podemos afirmar que el comentario causara por sí solo un empeoramiento de su estado, pero sí podemos representar razonablemente el riesgo de que incrementara su desconcierto.

Escena II. «Indefectiblemente»

Es el primer día de José Félix bajo el nuevo plan de comportamiento. Durante una conversación, utiliza una palabra precisa que forma parte de su vocabulario habitual.

JOSÉ FÉLIX: Eso ocurrirá indefectiblemente si se mantienen las mismas condiciones.

MARTA: ¡No tienes que hablar así!

JOSÉ FÉLIX: ¿Así cómo?

MARTA: Utilizando palabras como esa. Tienes que darte cuenta de cómo te expresas.

JOSÉ FÉLIX: Pero «indefectiblemente» significa que algo sucederá necesariamente. Es la palabra que quería utilizar.

MARTA: No se trata solamente de lo que significa. Tienes que aprender a comportarte de otra manera.

José Félix baja la mirada. Hasta ese momento, creía que elegir una palabra adecuada era una forma de expresarse correctamente. Ahora se pregunta si incluso su vocabulario puede revelar algo inaceptable sobre él.

JOSÉ FÉLIX: ¿Entonces tampoco puedo hablar como hablo normalmente?

Marta no sabe responder sin insistir en que cambie.

Lectura psicológica

La palabra «indefectiblemente» no demuestra por sí misma ningún trastorno ni constituye una conducta incorrecta. Utilizar vocabulario preciso, formal o poco frecuente no es, en sí mismo, un problema.

Si Marta pretendía ayudar a José Félix a desenvolverse mejor socialmente, tendría que haber explicado qué dificultad concreta observaba, en qué contexto y por qué consideraba conveniente modificar su conducta. Una reprimenda general no le ofrecía esa información.

La escena puede mostrar cómo José Félix empieza a interpretar que debe vigilar no solo sus acciones, sino también su lenguaje espontáneo. Para un adolescente que ya tiene dificultades para entender qué se espera de él, esa incertidumbre podría resultar especialmente angustiante.

El detalle de «indefectiblemente» es valioso porque convierte un conflicto abstracto en algo visible: José Félix intenta encontrar una regla que le permita actuar correctamente, pero las reglas que recibe son ambiguas y contradictorias.

Escena III. El significado de los acercamientos

Young man watching theatrical performance in theatre

José Félix empieza a interpretar los acercamientos de Marta como señales de un interés especial. Ella le presta atención, conversa con él y, desde su propia perspectiva, puede creer que está siendo amable o que está cumpliendo una función de apoyo.

JOSÉ FÉLIX: Marta siempre se acerca a mí. Me pregunta cosas. Quiere saber cómo estoy.

JOSÉ FÉLIX: Quizá le importo de una manera diferente.

En su imaginación, la posibilidad se transforma poco a poco en una historia más definida: un noviazgo, una vida compartida, incluso un matrimonio.

La representación debe dejar claro que estas escenas muestran la interpretación subjetiva de José Félix, no pruebas de que Marta estuviera interesada sentimentalmente en él.

Podemos presentar dos espacios escénicos simultáneos:

  • En el primero, Marta conversa con José Félix y considera que está prestándole atención.

  • En el segundo, José Félix imagina un futuro compartido, con escenas de noviazgo y matrimonio que expresan sus deseos y sus interpretaciones.

La iluminación puede separar ambas realidades sin necesidad de caricaturizarlo.

¿Qué está ocurriendo psicológicamente?

Hay varias posibilidades que deben mantenerse diferenciadas.

1. Una interpretación equivocada de la cercanía. José Félix puede interpretar la atención y la amabilidad como señales de interés romántico, aunque Marta no pretenda transmitir eso.

2. Una fantasía compensatoria. En una etapa de depresión, soledad o inseguridad, imaginar una relación deseada puede proporcionarle esperanza o una sensación de pertenencia. Eso no significa, por sí solo, que exista una idea delirante.

3. Una posible idea delirante de contenido romántico. Si José Félix estaba convencido de que Marta sentía por él un amor que no correspondía a la realidad, y esa convicción formaba parte de su sintomatología psicótica, la interpretación tendría otra relevancia clínica.

Para distinguir estas posibilidades habría que conocer el grado de convicción de José Félix, su capacidad para considerar otras explicaciones, las evidencias que utilizaba y la evolución de sus síntomas. No basta con que imaginara un noviazgo o un matrimonio para concluir que se trataba de un delirio.

En cualquier caso, la dramatización puede explorar cómo la ambigüedad interpersonal, las necesidades afectivas y las dificultades para interpretar las intenciones ajenas pueden entrelazarse y producir expectativas que no se corresponden con la realidad.

Escena IV. Dos realidades diferentes

Esta sería, para mí, la escena central de la obra.

MARTA: Yo solo intentaba ayudarte.

JOSÉ FÉLIX: Pero tú te acercabas a mí. Me preguntabas cómo estaba. Yo pensaba que eso significaba algo.

MARTA: No quería que pensaras eso.

JOSÉ FÉLIX: ¿Y cómo iba a saberlo? A veces me decías que tenía que cambiar. Otras veces te acercabas para hablar conmigo. Yo intentaba entender qué querías de mí.

MARTA: No me daba cuenta de que podías interpretarlo así.

JOSÉ FÉLIX: Yo tampoco sabía si estaba entendiendo las cosas bien.

Marta comprende que su intención y el efecto de su conducta pueden haber sido diferentes. No necesita haber pretendido una relación sentimental para que sus acercamientos hayan adquirido un significado especial para José Félix.

MARTA: Debería haber sido más clara contigo. Y no debería haberte hecho sentir que tenías que adivinar lo que esperaba de ti.

JOSÉ FÉLIX: Yo quería que todo tuviera sentido.

MARTA: Lo entiendo. Pero que yo te preste atención no significa que quiera casarme contigo.

La frase se pronuncia con calma, sin humillación ni crueldad.

MARTA: Puedo tratarte con respeto, escucharte y ayudarte dentro de mis responsabilidades. Pero también necesito ser clara sobre los límites de nuestra relación.

José Félix no responde inmediatamente. La aclaración puede dolerle, pero es preferible a mantener una ambigüedad que alimente sus expectativas.

Esta escena no presupone que Marta actuara deliberadamente para generar ilusiones. El conflicto reside en que ambos podían atribuir significados diferentes a una misma interacción y en que José Félix quizá necesitaba una comunicación especialmente clara.

9. Cómo se relacionan los cuatro elementos del caso

Elemento

Conflicto de Marta

Posible impacto en José Félix

Depresión mayor

Intenta corregir una conducta sin comprender necesariamente el alcance del sufrimiento.

Puede sentir que está expresando mal su malestar.

Reprimenda por «indefectiblemente»

Confunde una preferencia comunicativa con una conducta que considera necesario corregir.

Puede empezar a desconfiar de su manera habitual de hablar.

Búsqueda de aprobación

Necesita confirmar que está actuando correctamente.

Puede sentirse presionado a responder de una forma que tranquilice a Marta.

Acercamientos personales

Puede no reconocer el significado que el adolescente atribuye a su atención.

Puede interpretar la cercanía como interés romántico y desarrollar expectativas irreales.

Estas relaciones son hipótesis para construir la obra, no conclusiones clínicas demostradas. El diagnóstico de José Félix no permite explicar automáticamente todas sus interpretaciones ni atribuir a Marta una motivación concreta.

Bucarofagia y otras formas extremas de perder peso.

 

Bucarofagia y otras formas extremas de adelgazar: cuando el hambre se convierte en una práctica peligrosa

La historia de las dietas está llena de remedios insólitos, creencias médicas hoy desacreditadas y métodos que prometían adelgazar a costa de poner en riesgo la salud. Uno de los más sorprendentes es la bucarofagia, la práctica de ingerir barro cocido o pequeños fragmentos de recipientes cerámicos para modificar el aspecto del cuerpo. Pero no es el único ejemplo: a lo largo de los siglos se han consumido sustancias tan extrañas como arcilla, almidón o preparados tóxicos con la esperanza de perder peso.

Detrás de estas prácticas hay una historia que va mucho más allá de la extravagancia: el ideal de belleza de cada época, la presión social sobre el cuerpo y la búsqueda de soluciones rápidas para controlar el peso.

1. Bucarofagia: comer barro para ser más bella

Bucarofagia: la dieta milagro del siglo XVII en la que las mujeres comían arcilla | El Comidista | Gastronomía | EL PAÍS
Let them eat clay: Mexican búcaros ceramics · V&A
Vase | V&A Explore The Collections
7

En la España del Siglo de Oro, especialmente durante el siglo XVII, algunas mujeres de la aristocracia consumían fragmentos de búcaros, recipientes de barro fino y aromático utilizados para refrescar y perfumar el agua.

La costumbre tenía varias motivaciones. La piel blanca y el cuerpo extremadamente delgado eran atributos de belleza en determinados ambientes cortesanos. También se atribuían al barro propiedades medicinales, efectos sobre la menstruación e incluso una supuesta capacidad anticonceptiva.

Avisos de Viena
+1

El cuadro Las Meninas, pintado por Diego Velázquez en 1656, ofrece una de las representaciones más conocidas de estos recipientes: una menina entrega un pequeño búcaro a la infanta Margarita. La escena no demuestra por sí sola que la princesa comiera barro, pero permite apreciar la presencia de estos objetos en la corte.

¿Y cómo se suponía que ayudaba a adelgazar? La arcilla podía interferir con la absorción de nutrientes y alterar el funcionamiento intestinal. La obstrucción digestiva y la anemia podían producir una apariencia pálida y enfermiza, confundida entonces con un ideal de belleza. Lo que se interpretaba como un efecto estético podía ser, en realidad, una señal de daño físico.

Avisos de Viena
+1

La práctica fue perdiendo popularidad con el tiempo, pero dejó un testimonio revelador: la presión estética no es una invención contemporánea. Lo que cambia es el aspecto que se persigue y el precio que algunas personas están dispuestas a pagar por conseguirlo.

2. La dieta de la tenia: adelgazar con un parásito

A finales del siglo XIX y principios del XX se difundió la idea de que una persona podía adelgazar alojando una tenia en su intestino. La lógica aparente era sencilla: el parásito consumiría parte de los nutrientes ingeridos y dificultaría el aumento de peso.

La realidad era mucho menos amable. Las infecciones por tenias pueden provocar dolor abdominal, diarrea, desnutrición y déficits vitamínicos. Algunas complicaciones pueden ser graves y requerir atención médica.

Una de las historias más repetidas vincula esta práctica con la célebre soprano Maria Callas, cuya transformación física alimentó numerosas especulaciones. Sin embargo, la investigación histórica disponible no respalda la afirmación de que ingiriera deliberadamente una tenia para adelgazar: los datos biográficos apuntan a una infección adquirida a través de alimentos contaminados.

MDPI
+1

Este caso ilustra un problema recurrente en la historia de las dietas: una anécdota llamativa puede convertirse en una supuesta verdad cuando se repite sin comprobar las pruebas.

3. La dieta de las bolas de algodón: llenar el estómago sin comer

En 2013, una práctica insólita llamó la atención de los medios de comunicación: la llamada cotton ball diet, o dieta de las bolas de algodón. Consistía en ingerir bolas de algodón, en ocasiones empapadas en zumo, con la intención de sentir saciedad sin consumir alimentos convencionales.

La idea era engañosamente simple: llenar el estómago con algo que apenas aportara calorías. Sin embargo, el organismo no puede digerir adecuadamente estos materiales. Además, muchos productos comercializados como algodón cosmético contienen fibras sintéticas y sustancias de procesamiento.

Las consecuencias pueden incluir atragantamiento, formación de masas de material indigerible —denominadas bezoares—, obstrucción intestinal y desnutrición.

McGill University
+1

Esta práctica es especialmente reveladora porque conecta con un patrón común a otras dietas extremas: intentar engañar al hambre en lugar de alimentar al organismo.

4. Arsénico y estricnina: adelgazar a costa de la salud

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, algunos preparados adelgazantes contenían sustancias que hoy consideraríamos inaceptables para ese propósito. Entre ellas figuraban el arsénico y la estricnina, comercializados en determinadas fórmulas bajo la promesa de acelerar el metabolismo o reducir el apetito.

La medicina de la época experimentaba con tratamientos para la obesidad cuando el conocimiento de sus mecanismos y riesgos era todavía limitado. La creciente demanda de remedios para adelgazar favoreció la aparición de productos de eficacia dudosa y toxicidad considerable.

MDPI
+1

El arsénico puede causar intoxicaciones graves y daños en distintos órganos. La estricnina es un veneno que puede provocar espasmos musculares intensos y convulsiones. Que una sustancia produzca pérdida de peso no significa que sea un tratamiento válido: el deterioro del organismo también puede reflejarse en la báscula.

La historia de estos preparados recuerda que el peligro no siempre se presenta como una práctica extravagante. A veces se vende en forma de píldora, con una etiqueta atractiva y apariencia de solución médica.

5. Comer arcilla: una práctica que no desapareció con el barroco

La bucarofagia forma parte de un fenómeno más amplio conocido como geofagia: la ingestión de tierra, arcilla u otros materiales terrosos. Esta conducta se ha documentado en distintas sociedades y épocas, tanto por razones culturales como por creencias medicinales.

La arcilla se ha utilizado tradicionalmente para intentar aliviar molestias digestivas o aportar determinados minerales. Sin embargo, sus efectos dependen de su composición, su procedencia y la cantidad ingerida. Puede contener contaminantes, interferir con la absorción de nutrientes y favorecer deficiencias nutricionales.

PubMed
+1

En el contexto de las dietas extremas, la lógica suele ser distinta de la de una práctica cultural o medicinal: se busca ocupar espacio en el aparato digestivo o reducir la absorción de los alimentos. Pero no existe una base que permita recomendar la ingestión de arcilla como método seguro para adelgazar.

6. ¿Qué tienen en común estas prácticas?

Aunque comer barro en el siglo XVII y tragar algodón en el siglo XXI parezcan comportamientos muy distintos, comparten varios elementos.

  • Un ideal corporal difícil de alcanzar. La delgadez extrema o una apariencia determinada se convierten en objetivos prioritarios.

  • La promesa de un atajo. Se buscan resultados sin tener que afrontar procesos más lentos y sostenibles.

  • La confusión entre adelgazar y estar sano. Una pérdida de peso causada por anemia, desnutrición, intoxicación o infección no equivale a una mejora de la salud.

  • La influencia del entorno social. La moda, la publicidad, las celebridades y las redes sociales pueden contribuir a normalizar prácticas peligrosas.

  • La circulación de mitos. Una historia repetida muchas veces puede adquirir apariencia de verdad aunque las pruebas sean insuficientes.

La investigación histórica sobre los ideales de belleza y las dietas muestra que la búsqueda de la delgadez no es estática: cambia con las convenciones sociales, las posibilidades médicas y los productos que cada época pone de moda.

Avisos de Viena
+1

Conclusión: el precio de adelgazar

La bucarofagia es mucho más que una curiosidad de la España barroca. Es un ejemplo de cómo un ideal estético puede transformar una sustancia incomestible en un producto deseado, incluso cuando sus efectos perjudican a quienes lo consumen.

Las tenias, las bolas de algodón, la arcilla y los antiguos preparados tóxicos muestran distintas versiones de la misma paradoja: para conseguir una apariencia considerada ideal, algunas personas han recurrido a prácticas que amenazan precisamente aquello que deberían proteger, su salud.

No todas las modas adelgazantes tienen el mismo origen ni todas las prácticas históricas responden exclusivamente al deseo de perder peso. Pero la lección es clara: adelgazar no siempre significa mejorar la salud, y una promesa de resultados rápidos nunca sustituye a la evidencia médica.

La historia de estas dietas extremas no habla únicamente de alimentos extraños. Habla también de la presión por encajar, de los límites de la medicina de cada época y de la necesidad de cuestionar los ideales corporales que convierten el sufrimiento en una supuesta virtud.

Fuentes para ampliar el reportaje

Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain

Kurt Kriz — «La bucarofagia en el Siglo de Oro: los efectos deseados y los efectos secundarios dañinos para la salud»

Estudio académico sobre las motivaciones estéticas, los usos atribuidos al barro y sus consecuencias.

Leer el artículo académico

El increíble detalle gastronómico de 'Las Meninas' en el que casi nadie repara | Gastro | Cadena SER

Museo de Ecología Humana — «Bucarofagia»

Contexto histórico y cultural de la ingestión de búcaros.

Consultar el recurso


The Return of Rainbow Diet Pills — artículo médico

Historia de los preparados farmacológicos para adelgazar y sus riesgos.

Leer el estudio


McGill University — «Fill Your Stomach and Lose Weight? Not so fast»

Análisis divulgativo de las dietas basadas en ingerir sustancias indigeribles.

Leer el artículo

lunes, 12 de octubre de 2026

Barney Smith, el artista que decoraba inodoros.

 

Barney Smith, el hombre que convirtió las tapas de inodoro en obras de arte

San Antonio's Toilet Seat Art Museum owner Barney Smith dead at 98
Barney Smith's Toilet Seat Art Museum - Reviews, Photos & Phone Number - Updated August 2025 - Museums  in The Colony Town, Denton County (TX) - Wheree
Celebrating Barney Smith, the Norman Rockwell of Toilet Seat Art | San Antonio | San Antonio Current
10

Barney Smith (1921-2019) fue un fontanero estadounidense que transformó un objeto cotidiano en un soporte artístico insólito. Durante décadas decoró tapas de inodoro con recuerdos, objetos encontrados, fotografías, piezas históricas y toda clase de curiosidades. Llegó a reunir alrededor de 1.400 obras y creó en su propio garaje un museo que atrajo visitantes de numerosos países.

Murió el 23 de julio de 2019, a los 98 años, en San Antonio, Texas. Pero su legado sigue vivo: su colección demostró que el arte puede aparecer en los lugares más inesperados.

San Antonio Report
+2

De la fontanería al arte insólito

Barney Edwin Smith nació el 25 de mayo de 1921 en Eastland, Texas, en el seno de una familia vinculada a la fontanería. Su padre trabajaba en ese oficio y también elaboraba placas de madera para montar trofeos de caza. Esa tradición familiar terminaría inspirando una de las propuestas artísticas más peculiares de Estados Unidos.

Smith encontró su particular lienzo en las tapas de los inodoros. Según contó en distintas entrevistas, la idea surgió cuando quiso montar unas astas de ciervo sobre una superficie y decidió utilizar una tapa de inodoro. El resultado le gustó tanto que empezó a experimentar con otros materiales y temas.

Aunque también pintaba sobre lienzo, acabó encontrando su lenguaje personal en aquellos objetos que la mayoría de la gente consideraba desechables. Su profesión de fontanero, lejos de ser un obstáculo para su creatividad, se convirtió en la seña de identidad de su obra.

Texas Co-op Power
+1

Un museo donde cada tapa contaba una historia

San Antonio's Toilet Seat Art Museum owner Barney Smith dead at 98
From fairytales to food and wine: world's most curious museums | loveexploring.com
Barney Smith's Toilet Seat Art Museum is moving to North Texas
9

En 1992, Smith abrió al público su peculiar colección, instalada en un garaje metálico situado detrás de su casa, en Alamo Heights, cerca de San Antonio. Lo que había comenzado como una afición personal se convirtió en una atracción visitada por curiosos, periodistas y amantes del arte popular.

San Antonio Report
+1

Sus creaciones no respondían a un único estilo. Combinaba pintura, grabados, collages y objetos pegados sobre las superficies. Cada tapa tenía su propia temática y estaba numerada, fotografiada y documentada.

Entre sus obras podían encontrarse:

  • Recuerdos personales: piezas dedicadas a su esposa, sus nietos, su infancia y sus viajes.

  • Cultura popular: homenajes a Elvis Presley, equipos deportivos y personajes famosos.

  • Historia contemporánea: fragmentos relacionados con el muro de Berlín y el transbordador espacial Challenger.

  • Objetos insólitos: monedas, botones, herramientas, piezas metálicas y recuerdos aportados por otras personas.

El artista calculaba que podía invertir unas 20 horas en una sola pieza. No se limitaba a decorar: construía pequeñas narraciones visuales a partir de objetos que, aislados, quizá no significaban gran cosa.

TPR
+1

Un artista que recibía a sus visitantes como amigos

Parte del atractivo del museo no estaba únicamente en las obras. Smith solía recibir personalmente a quienes se acercaban a su garaje y explicaba con entusiasmo la historia que escondía cada creación. También conservaba libros de visitas donde los asistentes dejaban constancia de su paso.

Su trabajo despertaba sorpresa y humor, pero también curiosidad. ¿Podía considerarse arte una tapa de inodoro cubierta de recuerdos? Para Smith, la respuesta estaba en la imaginación, el tiempo y la historia que cada objeto era capaz de reunir.

La colección funcionaba, además, como una autobiografía material: a través de sus tapas podían conocerse sus aficiones, sus relaciones personales y los acontecimientos que habían marcado su vida.

San Antonio Report
+1

Sus últimos años y el futuro de la colección

En sus últimos años, Smith tuvo que afrontar una cuestión importante: encontrar un nuevo hogar para el trabajo de toda una vida. La colección pasó a manos del empresario Jason Boso en 2017 y fue trasladada desde San Antonio a un nuevo espacio en The Colony, en el área metropolitana de Dallas.

En junio de 2019, Smith asistió a la inauguración de la nueva sede, coincidiendo con la celebración de su 98.º cumpleaños. Pocas semanas después, el 23 de julio, falleció en San Antonio. La colección había encontrado así un lugar donde continuar siendo visitada incluso después de su muerte.

Texas Hill Country
+1

El legado de Barney Smith

Barney Smith no necesitó materiales nobles, galerías prestigiosas ni grandes presupuestos para crear una obra reconocible. Su singularidad residía en mirar de otra manera un objeto corriente y convertirlo en una superficie cargada de recuerdos, humor y referencias históricas.

Su trayectoria también invita a reflexionar sobre los límites del arte: ¿importa más el material empleado o la capacidad de una obra para despertar emociones, contar historias y conectar a las personas?

Smith eligió un soporte que muchos habrían considerado absurdo. Sin embargo, consiguió reunir miles de horas de trabajo, más de un millar de creaciones y visitantes de distintas partes del mundo.

Su mayor obra quizá no fue ninguna tapa en particular, sino el museo entero: un lugar nacido de una afición extravagante que terminó convirtiéndose en el retrato de una vida.

Fuentes para ampliar el reportaje

Los disidentes israelíes de la guerra de Gaza de 2024.

  Israel: represalias contra las voces disidentes que denuncian la guerra de Gaza Reportaje de investigación | Octubre de 2026 La clausura d...