lunes, 13 de abril de 2026

Gautxori, el bandido generoso de San Miguel de Basauri.


 La figura de Eusebio Zamacola Abrisqueta, apodado también “El Vasco” y en ocasiones vinculado al sobrenombre popular de “Gautxori”, es uno de esos personajes a medio camino entre historia y leyenda, especialmente en Argentina. Te dejo una visión completa y ordenada de su vida y contexto:

🧑‍🌾 Origen y juventud (Basauri y Galicia)

  • Nació en San Miguel de Basauri (Bizkaia) hacia 1904–1905.
  • Su familia se trasladó a Galicia, donde creció junto a varios hermanos.
  • Fue reclutado como soldado y combatió en Tetuán (Marruecos), experiencia clave para su formación militar.
  • A su regreso, se vinculó al anarquismo y sindicalismo, lo que le acarreó persecución durante la dictadura de Primo de Rivera.

👉 Este trasfondo político y social es clave para entender su posterior deriva como bandolero “con código”.


🚢 Emigración y salto al bandolerismo en El Chaco

  • Emigró a Argentina en 1924 buscando mejores oportunidades.
  • Tras años como obrero, acabó entrando en el mundo delictivo en la provincia del Chaco hacia 1930.

🏴‍☠️ Actividad como bandido

  • Formó parte de la banda de
    Segundo David Peralta (“Mate Cosido”).
  • Se convirtió en un bandolero muy popular, con rasgos de “Robin Hood”:
    • Robaba a grandes empresas y terratenientes
    • Nunca a pobres
    • Repartía parte del botín entre la población

🔫 Golpes destacados en El Chaco

Entre los asaltos documentados:

  • Robo a empresas como Bunge & Born
  • Atracos a firmas como Dreyfus
  • Asalto a trenes (ej. tren Nº206 en 1936)
  • Enfrentamientos armados con la policía

👉 Estos golpes lo convirtieron en una figura legendaria y muy protegida por la población rural.


🇪🇸 Actividad en España

No hay constancia de una carrera criminal como tal en España.
Su actividad previa fue más bien:

  • Política (anarquismo, sindicalismo)
  • Militar (Legión en África)

👉 Su etapa delictiva relevante ocurre casi exclusivamente en Argentina.


⛓️ Detención y prisión

  • Fue detenido en 1938.
  • Condenado a 8 años de prisión, donde sufrió malos tratos.
  • Liberado en 1946.

Durante su encarcelamiento reflexionó sobre su vida; se le atribuye la frase:

“Lo peor que le puede pasar a un hombre es convertirse en criminal.”


👨‍👩‍👧 Vida personal: matrimonios y familia

  • Tuvo dos etapas familiares:
    • Una primera durante su vida como bandolero (al menos 2 hijos)
    • Otra tras su reinserción, con una familia numerosa (hasta 8 hijos más)

👉 Esto sugiere dos relaciones o matrimonios, asociados a sus dos “vidas”: bandido y ciudadano.


🌿 Reintegración y muerte

  • Tras salir de prisión abandonó el crimen.
  • Se estableció en Quitilipi (Chaco), trabajando como administrador de un aserradero.
  • Terminó sus días en la provincia de Buenos Aires, donde murió en 1983.

⚔️ Sus hermanos y la Guerra Civil

La familia Zamacola refleja bien la polarización política de la época:

  • Fernando Zamacola
    • Falangista radical
    • Murió durante la Guerra Civil
    • Apodado “el león de Rota”
  • Alejandro Zamacola
    • Militó primero en el comunismo
    • Luego pasó a la Falange

👉 Es un contraste brutal: mientras Eusebio era anarquista, sus hermanos acabaron en posiciones opuestas, incluso dentro del franquismo.


🧭 Cómo entender su figura

Eusebio Zamacola no fue un delincuente común:

  • Tenía motivaciones políticas y sociales
  • Actuó contra empresas explotadoras
  • Fue protegido por la población
  • Y logró algo raro: reinsertarse y abandonar el crimen

Por eso en el Chaco sigue siendo visto más como bandolero social que como criminal.


Si quieres, puedo contarte alguno de sus golpes más espectaculares paso a paso (tipo historia narrativa, que los tiene muy cinematográficos 😄).

¿Es cierto que usaba perdigones de plata en sus golpes? En español no esquematizado.

La idea de que Eusebio Zamacola —el “Gautxori”— usaba perdigones de plata es más bien parte del folclore que de la historia comprobada.

No hay documentación fiable (ni policial, ni judicial, ni periodística de la época) que confirme ese detalle. Las fuentes más cercanas a los hechos describen sus golpes, sus enfrentamientos con la policía y su pertenencia a la banda de Mate Cosido, pero cuando hablan de armamento mencionan lo esperable: armas de fuego comunes, sin ninguna referencia a munición especial o “exótica”.

¿De dónde sale entonces lo de la plata? Probablemente de la construcción mítica del personaje. En el Chaco —como pasa con muchos bandoleros populares— su figura se fue transformando en una especie de leyenda viva. A ese tipo de personajes se les suelen atribuir rasgos simbólicos: códigos de honor, gestos teatrales, o detalles casi mágicos. Lo de los perdigones de plata encaja perfectamente ahí, porque sugiere algo más que un delincuente: alguien con estilo, con mensaje, casi con aura de justiciero.

También hay otra lectura más práctica: usar plata como munición habría sido caro, innecesario y poco funcional. Para alguien que vivía en fuga constante, dependiendo de golpes rápidos y logística precaria, ese tipo de lujo no tiene mucho sentido.

Así que, en corto pero sin quitarle la gracia: es una historia muy buena… pero casi seguro inventada. Eso sí, el hecho de que se cuente dice mucho de cómo lo veía la gente: no como un ladrón cualquiera, sino como un personaje casi legendario.

miércoles, 8 de abril de 2026

La estación de Robledo de Chavela y el programa Apolo. Españoles en la NASA.

 


Las estaciones españolas de Robledo de Chavela y Fresnedillas de la Oliva, situadas en la sierra de Madrid, desempeñaron un papel clave en las misiones del Programa Apolo (1961–1972) de la NASA. Estas instalaciones formaban parte de la Red de Espacio Profundo (Deep Space Network) —junto con las de Goldstone (EE. UU.) y Canberra (Australia)—, que garantizaban la comunicación continua con las naves durante todo el recorrido Tierra-Luna-Tierra.


Papel de Robledo de Chavela y Fresnedillas en el Apolo XI

Durante la misión Apolo 11 (julio de 1969), cuando Neil Armstrong y Buzz Aldrin descendieron hacia la superficie lunar en el módulo Eagle, la estación de Fresnedillas, dirigida por Luis Ruiz de Gopegui, y el centro técnico de Robledo de Chavela, donde trabajaba el ingeniero Carlos González Pintado, fueron los primeros en recibir y retransmitir a Houston las comunicaciones del alunizaje.

La famosa frase:

“Houston, aquí base de la Tranquilidad. El Águila ha alunizado,”

se escuchó primero en Fresnedillas, antes que en Estados Unidos, y fue reenviada a Houston con un retraso de apenas 1,7 segundos.

La tensión fue máxima: el sistema automático del módulo lunar falló durante el descenso y Armstrong decidió pilotarlo manualmente, con sólo 30 segundos de combustible restante al tocar el suelo del Mar de la Tranquilidad. Si el aterrizaje hubiese demorado unos segundos más, él y Aldrin habrían tenido que abortar la maniobra y seguramente no habrían sobrevivido. Desde Fresnedillas y Robledo, los técnicos estaban siguiendo esa comunicación en tiempo real, transmitiendo a los astronautas datos de altitud y consumo.


Otros incidentes graves en el Programa Apolo

1. Emergencias durante el Apolo 11

Además del crítico descenso, Armstrong detectó un alarma de ordenador (luz “1202”) causada por sobrecarga del sistema de navegación. Houston y el equipo en España ayudaron a confirmar que podía ignorarse con precaución, permitiendo continuar el aterrizaje sin abortar la misión .

Durante el regreso del Apolo 11, el propio Ruiz de Gopegui lo calificó de "angustioso", ya que cualquier fallo de trayectoria en la reentrada habría sido letal. El personal de Fresnedillas controló constantemente los parámetros médicos y de navegación.

2. El rescate del Apolo 13 (abril de 1970)

La misión Apolo 13, comandada por James Lovell junto con Jack Swigert y Fred Haise, sufrió una explosión en el tanque de oxígeno del módulo de servicio, lo que inutilizó muchos sistemas. La frase “Houston, tenemos un problema” define esa crisis.

La estación de Fresnedillas jugó un papel vital en las comunicaciones de emergencia, actuando como enlace entre los astronautas y los centros de control estadounidenses . Desde Madrid se ayudó a reevaluar la telemetría y consumo de energía, y se monitorearon las constantes vitales de la tripulación durante las 87 horas críticas hasta su regreso a la Tierra. Los ingenieros españoles participaron enviando instrucciones para optimizar el uso de energía a bordo, que permitió al Apolo 13 regresar sin pérdidas humanas.


Legado de las estaciones españolas

  • La red instaló su antena principal en Fresnedillas (1964), operada conjuntamente por NASA e INTA.
  • En los años 70, la base se integró en el Complejo de Comunicaciones de Robledo de Chavela, que sigue activo como parte de la Deep Space Network.
  • Desde allí se siguen misiones como VoyagerMars Rovers y Artemis.

Estas instalaciones fueron esenciales no solo por su ubicación geográfica —garantizando cobertura continua con la Luna cuando las estaciones estadounidense o australiana no tenían visibilidad—, sino también por la profesionalidad de los técnicos españoles, quienes demostraron su pericia en los momentos más críticos del programa Apolo.

lunes, 30 de marzo de 2026

Los "picaos" de Vicente de la Sonsierra.


 Los “picaos” de San Vicente de la Sonsierra son probablemente la forma de penitencia más extrema que sigue viva en España hoy. Y, a diferencia de los empalaos, aquí sí hay sangre real, aunque todo está muy controlado.

Te respondo a lo que preguntas, punto por punto 👇


📜 ¿Desde cuándo se hace esta tradición?

  • Se considera de origen medieval (finales del siglo XV).
  • Ya está documentada en el siglo XVI:
    • Primeras referencias: 1524
    • Estatutos de la cofradía: 1551

👉 Es decir, lleva al menos 500 años documentada, y probablemente más antigua.


🎭 ¿Se puede identificar a los penitentes?

No. Y esto es clave.

  • Los disciplinantes mantienen anonimato total.
  • Van cubiertos con:
    • túnica blanca
    • capucha con agujeros para los ojos
    • espalda descubierta

👉 Ni el público ni, muchas veces, los vecinos saben quién es quién.
👉 Tampoco se hacen públicos los motivos de la penitencia.

Esto refuerza la idea de que es un acto íntimo entre la persona y su fe, no algo exhibicionista.


👤 ¿Quién puede ser “picao”? (candidatos idóneos)

No cualquiera puede hacerlo; hay requisitos bastante estrictos:

  • Ser hombre y mayor de edad
  • Tener fe católica acreditada (certificado del párroco)
  • Ser aceptado por la Cofradía de la Santa Vera Cruz
  • Ir de forma voluntaria (por promesa o devoción)

Además:

  • Cada penitente va acompañado por un “hermano” que lo asiste.
  • Y hay un “práctico”, especie de especialista que controla las heridas.

👉 Muchos son del propio pueblo o descendientes, aunque no es obligatorio.


🩸 ¿Qué consecuencias físicas tiene?

Aquí está lo más delicado —y lo que suele generar más preguntas.

Durante el ritual:

  • Se dan entre 700 y 1.000 golpes en la espalda durante unos 10–20 minutos.
  • Después, el “práctico” realiza pequeñas incisiones (12 pinchazos) con un utensilio especial.

👉 Esto no es improvisado: se hace para liberar la sangre acumulada y evitar complicaciones.


Secuelas reales

  • Hematomas y sangrado superficial (lo normal)
  • Heridas controladas que luego:
    • se lavan con agua de romero
    • se tratan con ungüentos tradicionales

👉 Importante:

  • No suelen quedar secuelas permanentes graves si se hace correctamente.
  • Hay un control bastante estricto para evitar daños mayores.

Por qué no suele haber daños graves

Porque el ritual está muy regulado:

  • El acompañante decide cuándo parar
  • El “práctico” controla las incisiones
  • Se busca no profundizar en la herida, sino mantenerla superficial

🧠 En resumen

Los “picaos” son:

  • Una tradición medieval documentada desde el siglo XVI
  • Basada en autoflagelación voluntaria como acto de fe
  • Con anonimato absoluto
  • Reservada a hombres adultos con fe acreditada
  • Y con un sistema que busca que las heridas sean controladas y no permanentes

Gautxori, el bandido generoso de San Miguel de Basauri.

 La figura de Eusebio Zamacola Abrisqueta , apodado también “El Vasco” y en ocasiones vinculado al sobrenombre popular de “Gautxori” , es u...