martes, 3 de noviembre de 2026

Políticas de migración de seis países diferentes en 2013.

 a una dificultad considerable para los recién llegados.

En 2013, National Geographic destacaba que la población extranjera representaba entonces apenas el 1,7 % de la población japonesa. También señalaba las restricciones migratorias y la resistencia social a transformar un país históricamente homogéneo en una sociedad más multicultural.

Aunque Japón necesita trabajadores debido al envejecimiento de su población y a la baja natalidad, acceder a determinados empleos puede resultar complicado para los extranjeros. El desconocimiento del japonés, las diferencias culturales, la dificultad para reconocer titulaciones y la importancia de las relaciones profesionales locales constituyen obstáculos importantes.

A ello se suma el reto de adaptarse a una sociedad con normas de convivencia y códigos sociales diferentes. Encontrar vivienda, establecer relaciones personales y sentirse parte de la comunidad puede llevar mucho tiempo.

Canadá: muchas oportunidades, pero una competencia cada vez mayor

Canadá ha sido tradicionalmente uno de los países más abiertos a la inmigración. Su necesidad de trabajadores cualificados y su diversidad cultural lo han convertido en un destino especialmente atractivo para quienes desean comenzar una nueva vida.

El reportaje de 2013 presentaba al país como un ejemplo de política migratoria relativamente abierta. Sin embargo, tener una política de acogida no significa que emigrar sea sencillo.

Uno de los principales problemas es conseguir un empleo acorde con la formación y la experiencia del inmigrante. Muchos profesionales descubren que sus títulos no se reconocen automáticamente o que necesitan acreditar experiencia laboral canadiense para acceder a determinados puestos.

También hay que superar las barreras lingüísticas, especialmente en aquellas regiones donde el francés es imprescindible, y afrontar el elevado coste de la vivienda en ciudades como Toronto o Vancouver.

Canadá continúa ofreciendo oportunidades, pero la competencia laboral, los requisitos administrativos y el coste de vida pueden convertir el proyecto migratorio en un proceso largo y exigente.

Australia: la distancia y las restricciones migratorias

Australia representa otro de los grandes destinos soñados por quienes desean mejorar sus condiciones de vida. Sus oportunidades laborales, su entorno natural y su calidad de vida han atraído durante décadas a inmigrantes de todo el mundo.

Sin embargo, el reportaje de National Geographic de 2013 ponía el foco en una de sus mayores contradicciones: mientras el país recibía inmigrantes por motivos laborales, mantenía una política especialmente dura con determinados solicitantes de asilo.

El artículo recogía las denuncias sobre la detención de personas que entraban sin autorización, incluidos menores de edad, en centros de internamiento migratorio. En febrero de 2013, según los datos citados por la Comisión Australiana de Derechos Humanos, todavía había 1.062 menores en estos centros.

Más allá de aquella situación, emigrar a Australia también plantea dificultades prácticas. La distancia geográfica respecto a Europa hace que mantener el contacto con familiares y amigos resulte complicado y costoso. A ello se añaden los requisitos para obtener un visado, la necesidad de acreditar conocimientos de inglés y la competencia por determinados puestos de trabajo.

El reconocimiento de las titulaciones profesionales y la adaptación a un mercado laboral diferente también pueden convertirse en obstáculos para quienes llegan con expectativas de incorporarse rápidamente a su profesión.

Dinamarca: la integración como gran desafío

Dinamarca ofrece estabilidad, buenos servicios públicos y elevados estándares de bienestar. Sin embargo, también ha mantenido debates intensos sobre la inmigración, la identidad nacional y la integración de las personas extranjeras.

El artículo de 2013 destacaba la controversia generada por las políticas dirigidas a aquellos inmigrantes que no conseguían adaptarse a la cultura danesa. Entre las medidas mencionadas figuraban incentivos económicos para quienes decidieran abandonar el país.

Uno de los principales obstáculos para los recién llegados es el idioma. Aunque una parte importante de la población habla inglés, aprender danés resulta fundamental para acceder a numerosos empleos, relacionarse con las instituciones y desarrollar una vida social plenamente integrada.

La inserción laboral también puede ser complicada. La experiencia profesional adquirida en otro país no siempre tiene el mismo reconocimiento y las empresas pueden valorar especialmente el dominio del idioma y el conocimiento de la cultura laboral danesa.

Además, las diferencias culturales, el clima, la dificultad para crear nuevas amistades y la sensación de aislamiento pueden afectar a quienes llegan sin una red familiar o social.

Gran Bretaña: oportunidades laborales entre controles y exigencias migratorias

Gran Bretaña ha sido durante décadas uno de los principales destinos de la inmigración internacional. Su mercado laboral, sus universidades y la importancia del inglés como lengua internacional han atraído a trabajadores, estudiantes y familias procedentes de numerosos países.

Sin embargo, el reportaje de National Geographic de 2013 ya reflejaba la creciente preocupación política y social por el aumento de la inmigración. Según el censo británico, la población nacida en el extranjero pasó de unos 4,6 millones de personas en 2001 a cerca de 7,5 millones en 2011.

En aquel momento, el debate se centraba en el control de las fronteras, la permanencia de inmigrantes con visados caducados y la posibilidad de imponer nuevas garantías económicas a quienes llegaban para trabajar o estudiar.

En la actualidad, el panorama presenta dificultades adicionales. Tras el Brexit, los ciudadanos de la Unión Europea dejaron de disfrutar, con carácter general, de la libre circulación que tenían anteriormente. Para trabajar en Gran Bretaña, muchos necesitan ahora cumplir los requisitos de visado correspondientes, como acreditar una oferta laboral válida, determinadas cualificaciones y un nivel de inglés.

A estas exigencias se suman el coste de la vivienda, especialmente en Londres, y la competencia en determinados sectores profesionales.

Para los españoles y otros ciudadanos europeos, emigrar a Gran Bretaña ya no es tan sencillo como antes de la salida británica de la Unión Europea. La planificación administrativa se ha convertido en un paso imprescindible.

Suecia: la acogida de refugiados y el reto de la integración

Suecia ha sido tradicionalmente conocida por su política de acogida de refugiados y por su apuesta por la protección social. Durante años recibió a personas que huían de conflictos armados y situaciones de persecución, especialmente de países como Irak, Siria y Somalia.

El reportaje de 2013 presentaba al país como uno de los referentes europeos en materia de integración de inmigrantes. De hecho, Suecia ocupaba entonces una posición destacada en los índices internacionales que evaluaban las políticas de integración.

Sin embargo, también señalaba algunos problemas importantes. Entre ellos figuraban las dificultades para acceder al mercado laboral, el desempleo entre la población extranjera y las tensiones sociales relacionadas con la llegada de un número elevado de refugiados.

La integración laboral sigue siendo uno de los grandes desafíos. Aprender sueco, conseguir que se reconozcan las titulaciones obtenidas en otros países y acceder a una primera oportunidad profesional son pasos que pueden resultar especialmente complicados.

También existen dificultades para encontrar vivienda y para establecer relaciones sociales fuera de los círculos de personas procedentes del mismo país de origen.

La política sueca ha experimentado cambios importantes desde 2013. En 2025, el Gobierno anunció una reforma de su enfoque migratorio, con mayores restricciones en materia de asilo y un impulso a la inmigración laboral cualificada. Esta transformación refleja hasta qué punto las políticas de acogida pueden cambiar en función de las circunstancias económicas y sociales.

El precio emocional de empezar de cero

Más allá de las leyes, los visados y las oportunidades laborales, existe una dificultad que muchas veces queda fuera de las estadísticas: el impacto emocional de emigrar.

La soledad, la distancia familiar, la incertidumbre económica y la sensación de no pertenecer completamente a ningún lugar pueden convertirse en compañeros habituales del inmigrante.

Adaptarse a otra sociedad requiere tiempo. Hay que aprender nuevas costumbres, comunicarse en otro idioma, comprender las normas sociales y reconstruir una red de relaciones personales.

En ocasiones, quienes emigran descubren que el trabajo que encuentran no se corresponde con su formación o que deben aceptar empleos por debajo de sus expectativas para poder mantenerse. Otros consiguen estabilidad económica, pero sienten que han pagado un precio demasiado alto en términos personales.

Conclusión: emigrar no garantiza una vida mejor

Japón, Canadá, Australia, Dinamarca, Gran Bretaña y Suecia representan seis modelos diferentes de afrontar la inmigración, pero comparten una realidad: todos establecen condiciones para seleccionar quién puede entrar, trabajar y establecerse en su territorio.

El reportaje de National Geographic de 2013 ya mostraba que la inmigración es una cuestión compleja, en la que intervienen las necesidades económicas, las políticas gubernamentales, la identidad cultural y los derechos humanos.

Más de una década después, el debate continúa vigente. Los países necesitan trabajadores, profesionales y población joven, pero también deben gestionar sus recursos, sus servicios públicos y sus políticas de integración.

Para quien decide emigrar, la aventura puede convertirse en una oportunidad extraordinaria, pero también en un camino lleno de obstáculos. Porque marcharse de un país puede ser relativamente sencillo; lo verdaderamente difícil es conseguir que el nuevo lugar se convierta en un hogar.

Emigrar no consiste únicamente en encontrar un país donde vivir mejor, sino en encontrar un lugar donde poder vivir y trabajar sin dejar de ser uno mismo. 

Martha Stewart y las otras mujeres chefs estadounidenses. La dicotomía ente la visibilidad en los medios al reconocimiento profesional.

 

Entre los fogones y las cámaras: las mujeres que la industria gastronómica no deja llegar a la cima

En Estados Unidos, las mujeres han alimentado hogares durante generaciones y han contribuido decisivamente a construir la cultura culinaria del país. Sin embargo, el reconocimiento que reciben en televisión, publicidad y revistas no siempre se corresponde con las oportunidades que encuentran en las cocinas profesionales y en los despachos de las grandes cadenas de restaurantes.

Por la redacción

Dos realidades detrás de una misma cocina

Una mujer prepara un plato frente a las cámaras. La iluminación es impecable, los ingredientes están dispuestos con precisión y cada movimiento parece sencillo. Su rostro aparece en portadas de revistas, sus libros ocupan las estanterías de las librerías y sus recetas llegan a millones de hogares. Es la imagen de la mujer que domina la cocina y que ha convertido sus conocimientos culinarios en una marca reconocible.

Figuras como Martha Stewart representan esa forma de éxito. Han demostrado que la cocina puede convertirse en un negocio rentable, en una plataforma mediática y en una poderosa herramienta de influencia cultural.

Pero, lejos de los platós de televisión, la realidad puede ser muy diferente.

En las cocinas de los restaurantes estadounidenses, donde el calor, las jornadas prolongadas y la presión del servicio marcan el ritmo de trabajo, las mujeres han tenido que enfrentarse históricamente a obstáculos para acceder a los puestos de mayor responsabilidad. Ser una cocinera competente no garantiza convertirse en chef ejecutiva, dirigir una cocina prestigiosa o participar en las decisiones estratégicas de una gran empresa de restauración.

La contradicción resulta evidente: mientras algunas mujeres son celebradas públicamente por sus conocimientos culinarios, muchas otras encuentran dificultades para obtener el reconocimiento profesional que el servicio marcan el ritmo de trabajo, las mujeres han tenido que enfrentarse históricamente a obstáculos para acceder a los puestos de mayor responsabilidad. Ser una cocinera competente no garantiza convertirse en chef ejecutiva, dirigir una cocina prestigiosa o participar en las decisiones estratégicas de una gran empresa de restauración.

La mujer como símbolo de la cocina, pero no siempre como autoridad

La historia de la gastronomía occidental está atravesada por una distinción persistente. Durante generaciones, la preparación cotidiana de los alimentos se ha asociado a las mujeres, mientras que la cocina profesional de prestigio ha otorgado una posición privilegiada a los hombres.

Esta división no significa que las mujeres estuvieran ausentes de la gastronomía profesional. Significa que su trabajo no siempre recibió la misma valoración, visibilidad o autoridad.

En el hogar, cocinar se consideraba con frecuencia una obligación doméstica. En los restaurantes de alta cocina, en cambio, la organización de los fogones se vinculó a una estructura jerárquica en la que el chef principal ejercía autoridad sobre un equipo mayoritariamente masculino.

El resultado fue una paradoja cultural: cocinar podía considerarse una actividad propia de las mujeres, pero dirigir una cocina profesional se convirtió durante mucho tiempo en una posición asociada a los hombres.

La trayectoria de Leslie Revsin ilustra algunas de estas barreras. En 1972, fue contratada en el hotel Waldorf-Astoria de Nueva York y, al año siguiente, alcanzó un puesto especializado en la preparación de pescado. A pesar de aquel avance, Revsin relató posteriormente las dificultades que encontró para acceder a determinados restaurantes de prestigio.

Su experiencia, recogida en un obituario publicado por Los Angeles Times en 2004, muestra que la capacidad profesional no siempre bastaba para superar los prejuicios de una industria tradicionalmente masculina.

El escaparate mediático y la cocina real

La televisión gastronómica ha contribuido a transformar la percepción pública de las mujeres cocineras. Personalidades como Martha Stewart han construido imperios empresariales a partir de la cocina, la organización doméstica y el estilo de vida.

Sin embargo, la figura de la mujer que presenta recetas ante una cámara no equivale necesariamente a la de la mujer que dirige un restaurante, administra una brigada de cocina o asciende a un puesto ejecutivo dentro de una cadena nacional.

Son trabajos diferentes, con condiciones de acceso y formas de reconocimiento distintas.

Los medios pueden presentar a las mujeres como expertas en recetas familiares, repostería, decoración de mesas y alimentación saludable, mientras que el prestigio asociado a la autoridad culinaria, la innovación gastronómica y la dirección de grandes cocinas continúa distribuyéndose de manera desigual.

Esta diferencia no implica que las presentadoras o empresarias gastronómicas carezcan de autoridad profesional. El problema es otro: la visibilidad de unas pocas mujeres no demuestra que las oportunidades estén repartidas equitativamente entre todas las profesionales del sector.

Una mujer puede convertirse en una celebridad gracias a sus conocimientos culinarios y, al mismo tiempo, otras mujeres con formación y experiencia equivalentes pueden encontrar obstáculos para conseguir un ascenso.

La popularidad mediática, por tanto, no constituye una medida suficiente de igualdad laboral.

Las cifras detrás de los fogones

Los datos contemporáneos permiten comprobar que la desigualdad en las cocinas profesionales estadounidenses no ha desaparecido.

Según el informe de 2026 de la Asociación Nacional de Restaurantes de Estados Unidos, elaborado a partir de datos de la Oficina del Censo estadounidense correspondientes a 2024, las mujeres representan aproximadamente el 54 % de los trabajadores del sector de la restauración y los servicios de alimentación.

Sin embargo, su participación disminuye considerablemente cuando se examinan los puestos específicamente culinarios: representan alrededor del 20,5 % de los chefs y del 34 % de los cocineros.

Las cifras revelan una diferencia importante entre trabajar en la industria gastronómica y ocupar los puestos profesionales que definen su identidad culinaria.

Las mujeres están ampliamente presentes en el sector, pero siguen siendo minoría entre quienes desempeñan funciones de chef.

Estos datos no demuestran por sí solos que cada diferencia sea consecuencia de una discriminación directa en la contratación. Para determinarlo sería necesario estudiar también las candidaturas, las promociones, los salarios, la experiencia y las condiciones de trabajo. Sin embargo, la desigual distribución de los puestos plantea preguntas legítimas sobre las barreras que dificultan el acceso y la progresión profesional.

El problema tampoco termina al conseguir un empleo. Ascender a chef de cocina, chef ejecutiva o responsable de operaciones gastronómicas exige acceder a oportunidades que no siempre se distribuyen de manera equitativa.

Las barreras invisibles del ascenso profesional

En una cocina profesional, la jerarquía no es una cuestión secundaria. Determina quién organiza el trabajo, quién supervisa al personal, quién diseña los menús y quién recibe el reconocimiento por los resultados.

Cuando los puestos de mayor autoridad están ocupados predominantemente por hombres, las mujeres pueden encontrarse ante un sistema en el que los modelos de liderazgo y los criterios de promoción favorecen trayectorias profesionales tradicionales.

Entre las barreras que merece la pena examinar se encuentran los prejuicios sobre la capacidad de liderazgo, la disponibilidad exigida para trabajar en horarios prolongados, las dificultades para conciliar la vida personal y profesional y la falta de procedimientos transparentes para conceder ascensos.

También importa quién toma las decisiones de contratación.

Si los responsables de seleccionar candidatos recurren sistemáticamente a sus redes profesionales habituales, pueden reproducir una estructura en la que los hombres tienen más posibilidades de ser considerados para puestos de autoridad.

La desigualdad no necesita manifestarse mediante una prohibición explícita. Puede mantenerse a través de decisiones aparentemente individuales que, acumuladas a lo largo del tiempo, producen resultados desiguales.

Un estudio sobre la presencia femenina en los puestos directivos de la industria alimentaria y de restauración, publicado en 2018 por Nation's Restaurant News, examinó precisamente estas dificultades. Los datos presentados en el análisis mostraban que las mujeres estaban infrarrepresentadas en los niveles ejecutivos y que las barreras se intensificaban en determinados escalones de promoción, especialmente para las mujeres racializadas.

Por eso, contar cuántas mujeres trabajan en una empresa no basta. También hay que preguntar cuántas llegan a dirigirla.

Las grandes cadenas y el techo de cristal

Las grandes cadenas de restaurantes constituyen un escenario especialmente importante para estudiar esta desigualdad. A diferencia de un establecimiento independiente, una compañía con decenas o cientos de locales dispone de estructuras organizativas, departamentos de recursos humanos y diferentes niveles de dirección.

En teoría, esa estructura podría facilitar el desarrollo de carreras profesionales y la promoción interna.

Una cocinera podría comenzar en una posición operativa, adquirir experiencia, dirigir un equipo y, finalmente, asumir responsabilidades sobre varias cocinas o participar en la estrategia gastronómica de la empresa.

Pero esa progresión depende de las oportunidades que realmente ofrezca la organización.

La cuestión fundamental es si las mujeres tienen las mismas posibilidades que sus compañeros de acceder a la formación, asumir responsabilidades, dirigir equipos y ser consideradas para los puestos vacantes.

También es necesario distinguir entre las distintas formas de liderazgo. Una empresa puede contar con mujeres en puestos administrativos o de gestión general y, al mismo tiempo, mantener una fuerte desigualdad en sus puestos de chef ejecutiva. Del mismo modo, la presencia de mujeres en una dirección corporativa no garantiza que estas tengan autoridad sobre las decisiones culinarias.

Por ello, cualquier evaluación rigurosa de las grandes cadenas debería examinar sus cifras de contratación y promoción, la distribución de los salarios y la representación femenina en los puestos de responsabilidad gastronómica.

La existencia de un techo de cristal no puede atribuirse automáticamente a todas las compañías. Sin embargo, las desigualdades documentadas en el sector justifican investigar qué empresas han reducido las barreras y cuáles mantienen estructuras que dificultan el ascenso de las mujeres.

No basta con contratar mujeres

La igualdad profesional exige algo más que incorporar mujeres a las plantillas.

También implica garantizar que puedan desarrollar sus capacidades, acceder a puestos de autoridad y obtener un reconocimiento proporcional a su trabajo.

Para conseguirlo, las empresas pueden establecer criterios de promoción transparentes, publicar datos desglosados por género sobre sus equipos directivos y revisar cómo se selecciona a los candidatos para los puestos de chef ejecutiva.

La formación para el liderazgo, los sistemas de mentoría y la evaluación periódica de los ascensos también pueden contribuir a detectar desigualdades.

Las medidas deben tener en cuenta, además, las diferencias entre las experiencias de las mujeres. Las barreras pueden ser distintas para una trabajadora racializada, una madre con responsabilidades de cuidado o una profesional que intenta acceder por primera vez a un puesto de dirección.

No se trata de conceder puestos por razones ajenas a la competencia profesional. Se trata de garantizar que la competencia pueda demostrarse y reconocerse en condiciones justas.

El precio de una cocina desigual

La desigualdad no afecta únicamente a las trabajadoras. También plantea interrogantes sobre el funcionamiento de las empresas y el futuro de la gastronomía.

Cuando una organización limita las oportunidades de una parte de su plantilla, corre el riesgo de desaprovechar conocimientos, experiencia y capacidad de liderazgo.

Además, la falta de referentes puede influir en las expectativas de quienes comienzan su carrera. Si una joven encuentra pocas mujeres dirigiendo las cocinas a las que aspira a incorporarse, puede resultar más difícil imaginar una trayectoria profesional que llegue hasta esos puestos.

La representación, por tanto, tiene una dimensión práctica: no solo refleja quién ha conseguido llegar a la cima, sino que también contribuye a definir quién cree que puede alcanzarla.

Las figuras mediáticas pueden desempeñar un papel importante al ampliar el imaginario de las mujeres en la gastronomía. Pero el reconocimiento de unas pocas personalidades no sustituye la necesidad de transformar las condiciones laborales de quienes trabajan lejos de las cámaras.

Más allá de Martha Stewart

El éxito de Martha Stewart demuestra que una mujer puede convertir sus conocimientos culinarios en una marca de enorme influencia. No obstante, su trayectoria no debe utilizarse como prueba de que las barreras profesionales han desaparecido.

La pregunta relevante no es cuántas mujeres aparecen en televisión, sino cuántas pueden dirigir una cocina, diseñar una estrategia gastronómica, supervisar una cadena de establecimientos y participar en las decisiones empresariales que determinan el futuro de la industria.

Tampoco basta con celebrar a las chefs que han conseguido romper barreras. Sus logros merecen reconocimiento, pero no deberían ocultar las dificultades de quienes todavía luchan por acceder a esas mismas oportunidades.

La gastronomía estadounidense ha cambiado considerablemente desde los primeros tiempos en que las mujeres tuvieron que abrirse paso en cocinas profesionales dominadas por hombres. Sin embargo, los datos actuales muestran que la presencia femenina continúa siendo minoritaria entre los chefs, pese a que las mujeres constituyen la mayoría de los trabajadores del sector de la restauración.

La contradicción sigue ahí: las mujeres forman parte esencial de la cultura alimentaria y de la industria gastronómica, pero su participación no se traduce automáticamente en igualdad de autoridad, reconocimiento y oportunidades.

La verdadera medida del progreso no será cuántas mujeres consiguen convertirse en estrellas mediáticas, sino cuántas pueden desarrollar una carrera profesional completa sin que su género se convierta en una barrera para llegar a lo más alto.

Porque una cocina no es verdaderamente igualitaria cuando permite a las mujeres cocinar, pero les dificulta dirigir.

lunes, 2 de noviembre de 2026

Los controvertidos trenes de alta velocidad chinos.

 


Reconstrucción del reportaje: la alta velocidad china y su coste ambiental y social

Título original: China Advances High-Speed Rail Amid Safety, Corruption Concerns
Autor: Ian Johnson
Medio: National Geographic News
Fecha: 5 de octubre de 2012
Reportaje fotográfico relacionado: Pictures: Chinese High-Speed Rail in Focus, publicado el 6 de octubre de 2012. National Geographic

Lo que sigue es una reconstrucción temática en español, no una traducción literal ni una reproducción íntegra del artículo original. He recuperado sus principales argumentos y los he complementado con un informe del Banco Mundial publicado en junio de 2012, dedicado específicamente a las consecuencias ambientales y sociales de la expansión ferroviaria china.

1. El gran proyecto ferroviario de China: modernización a toda velocidad

A principios de la década de 2010, China estaba acometiendo uno de los mayores programas de construcción ferroviaria de la historia. El objetivo era conectar las principales ciudades mediante una red de trenes capaces de circular a velocidades de hasta 350 kilómetros por hora.

El ferrocarril de alta velocidad representaba mucho más que una mejora del transporte. Era un símbolo de modernidad, desarrollo tecnológico y poder económico. Permitía al Gobierno chino mostrar la capacidad del país para ejecutar grandes infraestructuras en plazos extraordinariamente cortos.

En su artículo, Ian Johnson describe una estrategia de construcción masiva: miles de trabajadores perforaban montañas, levantaban viaductos y transformaban el paisaje rural para establecer conexiones ferroviarias entre los principales centros económicos.

Sin embargo, el periodista plantea una cuestión fundamental: ¿a quién beneficiaba realmente este desarrollo y quién estaba pagando sus costes?

Los trenes rápidos proporcionaban conexiones modernas entre grandes ciudades, pero las comunidades rurales atravesadas por las vías podían experimentar las consecuencias de las obras sin disfrutar de sus principales ventajas.

La cuestión no era negar los beneficios de la alta velocidad, sino preguntarse si el progreso tecnológico justificaba todos los sacrificios económicos, sociales y humanos que exigía. National Geographic

2. El coste ambiental: transformar montañas, campos y ecosistemas

La expansión ferroviaria implicaba modificar extensas superficies de territorio. Aunque el artículo de Johnson se concentra principalmente en las consecuencias humanas y políticas, su descripción de las obras permite comprender parte de la transformación ambiental asociada al proyecto.

El informe del Banco Mundial de junio de 2012, titulado China: The Environmental Challenge of Railway Development, examina esta cuestión de manera directa. Identifica desafíos relacionados con los ecosistemas sensibles, las zonas montañosas frágiles, las áreas densamente pobladas y la conectividad de las comunidades rurales. World Bank

A. Alteración del paisaje y de los ecosistemas

Para construir líneas ferroviarias de alta velocidad es necesario realizar grandes movimientos de tierras y ejecutar túneles, viaductos, terraplenes y desmontes.

En las regiones montañosas del suroeste chino, estas intervenciones pueden afectar a las laderas, modificar el drenaje natural y aumentar la vulnerabilidad a la erosión si las obras no se planifican y estabilizan adecuadamente.

El problema se agrava cuando las infraestructuras atraviesan espacios de elevada sensibilidad ecológica.

Entre las consecuencias potenciales destacan:

  • Transformación y fragmentación de hábitats naturales.
  • Alteración de las laderas y de los sistemas de drenaje.
  • Erosión del suelo y generación de escombros durante la construcción.
  • Perturbaciones en los ecosistemas próximos a las obras.
  • Pérdida de continuidad entre espacios naturales separados por la infraestructura.

Estas consecuencias no tienen la misma intensidad en todas las líneas. Dependen de la ubicación, el diseño, las técnicas constructivas y las medidas de mitigación adoptadas.

El Banco Mundial destaca precisamente la importancia de estudiar trazados alternativos, evitar las zonas más sensibles y utilizar soluciones de ingeniería que reduzcan las afecciones ambientales. World Bank

B. Las explosiones y la construcción de túneles

Uno de los pasajes más significativos del reportaje de Johnson transcurre en la provincia de Hunan, donde se estaba construyendo el túnel de Zhangjiashi.

El periodista visita la vivienda de Ye Shaoguang, situada cerca de una zona de excavación. Para perforar la montaña, los trabajadores realizaban voladuras con explosivos y retiraban manualmente los escombros.

La construcción provocaba vibraciones perceptibles en la vivienda de Ye.

Su suegra temía que las explosiones terminaran agrietando las paredes y destruyendo la casa. Él, por su parte, reconocía los riesgos, pero consideraba que la infraestructura también representaba la riqueza y el poder de China.

La escena muestra cómo una gran obra pública puede convertirse en una fuente de preocupación para quienes viven a escasa distancia de ella.

Las voladuras pueden generar ruido, vibraciones y polvo, además de riesgos relacionados con la estabilidad del terreno. No obstante, el artículo no demuestra que la vivienda de Ye sufriera daños estructurales permanentes: recoge su temor y documenta las vibraciones que experimentaba. National Geographic

C. La pérdida de tierras agrícolas

Otro de los problemas asociados a la construcción ferroviaria es la transformación del suelo rural.

Los trazados requieren superficies para las vías, los accesos, las instalaciones técnicas y, en ocasiones, las grandes estaciones periféricas. Las obras también pueden dividir parcelas agrícolas y dificultar el acceso a determinadas zonas de cultivo.

Para una familia campesina, la tierra no es únicamente un elemento del paisaje: constituye un recurso productivo y una fuente de ingresos.

Por eso, las consecuencias de una infraestructura pueden extenderse más allá de la superficie directamente ocupada por las vías.

Entre los riesgos que deben evaluarse se encuentran la pérdida de terrenos cultivables, la fragmentación de las explotaciones y las dificultades de acceso a los campos.

El reportaje fotográfico de National Geographic señala expresamente que las explotaciones agrícolas del campo situado entre las grandes ciudades chinas se encontraban entre las más afectadas por la construcción ferroviaria. National Geographic

D. ¿Es ecológica la alta velocidad?

Aquí aparece una paradoja importante.

Los trenes eléctricos pueden ofrecer ventajas ambientales frente al automóvil y al avión cuando transportan un volumen elevado de pasajeros y sustituyen desplazamientos realizados mediante otros medios de transporte.

Sin embargo, la construcción de una línea nueva también consume materiales, energía y suelo.

Además, las emisiones de los trenes eléctricos dependen, entre otros factores, de cómo se genera la electricidad utilizada.

Por tanto, no basta con afirmar que un tren es eléctrico para concluir que toda la infraestructura resulta ambientalmente beneficiosa.

Un análisis adecuado debe considerar el ciclo de vida de la obra, la ocupación del territorio, la demanda real de pasajeros y las emisiones evitadas gracias al cambio de medio de transporte.

Un estudio de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo Económicos (OCDE) publicado en 2013 advertía que los beneficios ambientales de la alta velocidad china podían ser limitados si no se alcanzaban niveles suficientemente elevados de ocupación y no se conseguía trasladar una cantidad importante de viajeros desde otros medios de transporte. OECD

La conclusión ambiental: el ferrocarril de alta velocidad puede contribuir a una movilidad más sostenible, pero su impacto neto depende tanto de cómo se construye como de cómo se utiliza.


3. El coste social: las personas que viven junto a las vías

Esta es una de las cuestiones centrales del reportaje de 2012.

El caso de Ye Shaoguang ilustra una contradicción: una infraestructura concebida para conectar las grandes ciudades y facilitar el desarrollo económico puede imponer molestias y riesgos a personas que difícilmente podrán utilizarla.

Ye vivía en una casa rural próxima al túnel de Zhangjiashi. La obra le afectaba directamente, pero el tren no estaba pensado para mejorar sus desplazamientos cotidianos.

El periodista señala que Ye ni siquiera podía permitirse fácilmente el billete del tren convencional que conectaba su localidad con la capital provincial, Changsha.

La alta velocidad simbolizaba el progreso nacional, pero sus beneficios no se distribuían necesariamente de manera equitativa. National Geographic

A. Las comunidades afectadas por el trazado

Una línea ferroviaria puede generar beneficios económicos generales y, al mismo tiempo, ocasionar pérdidas concretas a determinados habitantes.

Entre los problemas sociales que deben examinarse se encuentran:

  • Expropiaciones y desplazamientos de residentes.
  • Pérdida de terrenos agrícolas y de medios de subsistencia.
  • Ruido y vibraciones durante las obras y la explotación.
  • Dificultades para atravesar las vías o acceder a parcelas.
  • Compensaciones económicas insuficientes o procesos de consulta inadecuados.
  • Cambios en el valor del suelo y en las condiciones de vida de las poblaciones próximas.

Conviene distinguir entre los problemas documentados por el reportaje y estos riesgos generales: Johnson describe directamente las molestias de la construcción y la preocupación de una familia rural, pero no afirma que Ye fuera expulsado de su vivienda ni que hubiera perdido sus tierras.

El informe del Banco Mundial identifica, por su parte, la necesidad de mejorar la consulta pública y coordinar las medidas de protección social con las ambientales. También advierte de los riesgos para la conectividad de las comunidades rurales. World Bank

B. Una desigualdad entre los beneficiarios y quienes soportan los costes

La cuestión distributiva es esencial.

Los viajeros de las grandes ciudades obtienen una reducción considerable del tiempo de desplazamiento. Las empresas pueden mejorar sus conexiones y las regiones bien comunicadas pueden atraer inversiones.

Mientras tanto, algunas comunidades rurales pueden soportar las molestias de las obras sin obtener beneficios equivalentes.

La desigualdad también se manifiesta en el acceso al servicio.

En el reportaje, Johnson compara su experiencia en el moderno tren de alta velocidad entre Pekín y Shanghái con sus viajes en trenes convencionales, más lentos, abarrotados y deteriorados.

El contraste revela que la modernización no había alcanzado por igual a todos los usuarios de la red ferroviaria china.

El periodista plantea incluso si parte de las enormes inversiones destinadas a la alta velocidad podría haberse empleado en mejorar el conjunto del sistema, beneficiando a un mayor número de personas y reduciendo las diferencias entre ricos y pobres. National Geographic

La pregunta social de fondo es esta: ¿debe evaluarse una infraestructura únicamente por el número de kilómetros construidos y los minutos que ahorra, o también por quién puede utilizarla y quién soporta sus consecuencias?


4. Los trabajadores: el coste humano de construir deprisa

El reportaje también se detiene en las condiciones de trabajo.

En el túnel de Zhangjiashi, unos sesenta trabajadores perforaban la montaña, colocaban explosivos y retiraban los escombros.

Según Johnson, podían ganar unos 600 dólares mensuales, aproximadamente cinco veces lo que obtenían trabajando en la agricultura.

Para muchos trabajadores rurales, por tanto, la construcción ferroviaria constituía una oportunidad económica real.

Sin embargo, el periodista describe un sistema sometido a fuertes presiones para completar las obras rápidamente.

El responsable del túnel, Qian Shengmu, se financiaba mediante prestamistas que cobraban intereses muy elevados, superiores al 60 % según el artículo. Esta presión económica contribuía a incentivar la aceleración de los trabajos.

La fragmentación de las obras entre numerosas empresas también generaba ineficiencias y relaciones poco transparentes entre contratistas y funcionarios.

La situación plantea una contradicción: las grandes infraestructuras pueden crear empleo y mejorar los ingresos de los trabajadores, pero la presión por cumplir los plazos y controlar los costes puede aumentar los riesgos si la seguridad y la calidad quedan relegadas a un segundo plano. National Geographic

La corrupción y la falta de transparencia

Johnson relaciona la expansión ferroviaria con el escándalo que afectó al entonces poderoso ministro de Ferrocarriles, Liu Zhijun, acusado de corrupción.

El problema no era únicamente económico.

Cuando la adjudicación de contratos carece de transparencia, los recursos públicos pueden desviarse y los incentivos para priorizar la calidad de las obras pueden debilitarse.

La corrupción también dificulta determinar si las decisiones sobre trazados, presupuestos y proveedores responden al interés público o a intereses particulares.

En este contexto, el reportaje cuestiona el modelo de desarrollo que identifica el éxito con la velocidad de ejecución y la magnitud de las inversiones. National Geographic


5. La seguridad ferroviaria: cuando el progreso se mide en cifras

El artículo se publicó algo más de un año después del accidente ferroviario de Wenzhou, ocurrido el 23 de julio de 2011.

Un tren de alta velocidad chocó contra otro que había quedado detenido tras perder potencia. Cuatro vagones cayeron desde un viaducto.

El accidente causó 40 muertos y 192 heridos, según las cifras recogidas en el reportaje.

La tragedia puso en cuestión la seguridad del sistema y la forma en que las autoridades habían gestionado la investigación.

Johnson relata las quejas de los supervivientes y familiares, las dificultades para obtener respuestas y las dudas sobre la transparencia institucional.

El artículo también describe la controversia provocada por la rápida reanudación del servicio y el enterramiento de los vagones accidentados, una actuación que suscitó críticas por la posible destrucción de pruebas.

El periodista utiliza el accidente para ampliar su reflexión: el éxito de una infraestructura no puede medirse exclusivamente por su velocidad, su extensión o su capacidad para impresionar al mundo.

También debe medirse por la seguridad de sus usuarios, la responsabilidad de sus gestores y la capacidad de las instituciones para rendir cuentas. National Geographic

Aunque este episodio no constituye un impacto ambiental directo, sí forma parte del argumento más amplio del reportaje sobre los costes humanos de un desarrollo acelerado.


6. ¿A quién beneficia realmente la alta velocidad?

El reportaje presenta una contradicción entre la modernización del transporte y las desigualdades territoriales.

La línea entre Pekín y Shanghái ofrecía un servicio rápido, frecuente y competitivo frente al avión. Sin embargo, muchas localidades situadas fuera de los grandes corredores económicos seguían dependiendo de trenes convencionales mucho más lentos.

A ello se sumaba la ubicación periférica de algunas estaciones, que podía hacer necesario un desplazamiento adicional para llegar al centro urbano.

El resultado era una distribución desigual de las ventajas de la infraestructura.

DimensiónBeneficios potencialesCostes o limitaciones
MovilidadMenores tiempos de viaje entre grandes ciudades.Las poblaciones rurales pueden quedar alejadas de las estaciones.
EconomíaEmpleo, inversión y mayor conexión entre mercados.Grandes costes de construcción y riesgos de endeudamiento.
Medio ambientePosible reducción de emisiones por pasajero frente al avión o al automóvil.Ocupación de suelo, fragmentación de hábitats y emisiones asociadas a la construcción.
SociedadMejora de la accesibilidad para los usuarios del servicio.Expropiaciones, molestias durante las obras y desigualdad en el acceso.
TrabajoNuevas oportunidades de empleo en la construcción.Presión sobre los plazos, riesgos laborales y problemas de contratación.
GobernanzaCapacidad de ejecutar grandes proyectos nacionales.Riesgos de corrupción, falta de transparencia y rendición de cuentas insuficiente.

La tabla sintetiza los problemas tratados por Johnson y las cuestiones ambientales y sociales examinadas por el Banco Mundial. No significa que todas las líneas ferroviarias presenten necesariamente todos estos efectos. National Geographic


7. La idea central: el progreso tiene un coste que no siempre aparece en las estadísticas

La reflexión de fondo del reportaje puede resumirse en una tensión entre dos formas de entender el desarrollo.

Por una parte, la alta velocidad china representaba una transformación tecnológica extraordinaria. Permitía recorrer grandes distancias en poco tiempo, conectaba importantes centros económicos y mostraba la capacidad industrial del país.

Por otra, la construcción acelerada podía generar costes que quedaban fuera de los indicadores más visibles: alteraciones del paisaje, pérdida de terrenos, molestias para las comunidades, desigualdad en el acceso al transporte, riesgos laborales y problemas de transparencia institucional.

El caso de Ye Shaoguang condensa esa tensión. Su casa temblaba con las explosiones de una obra que simbolizaba el progreso nacional, pero él mismo apenas podía permitirse viajar en tren convencional.

Su historia no demuestra que la alta velocidad sea perjudicial por naturaleza. Muestra que los beneficios de una infraestructura pueden ser colectivos, mientras que algunos de sus costes recaen de forma muy localizada sobre personas concretas.

Esta es probablemente la idea más relevante del reportaje para comprender el coste social del desarrollo ferroviario chino en 2012. National Geographic


domingo, 1 de noviembre de 2026

Anécdotas de los rodajes pornográficos españoles (1990-2010).

 


Anécdota 2. La primera vez de una novata

Una actriz llega a Barcelona pensando que va a trabajar como modelo erótica y descubre que la oferta incluye una prueba para una película porno.

La historia tiene una base biográfica: Sophie Evans contó que llegó a Barcelona en 1997 y que inicialmente desconocía cómo funcionaba el negocio del cine para adultos. Su entrada en el sector se produjo a través de la sala Bagdad. vanguardia.com.mx

Diálogo recreado:

—Él: ¿Tú sabes cuál fue el primer problema de Sophie cuando llegó a Barcelona?

—Ella: ¿El idioma?

—Él: No. Que pensaba que iba a un club de striptease y terminó descubriendo que aquello era otra película.

—Ella: Pues imagínate la cara que pondría cuando le explicaron el contrato.

—Él: La misma que ponemos todos cuando descubrimos que el contrato tiene letra pequeña.

Anécdota 3. El director que quería repetirlo todo

Un director decide repetir una escena una y otra vez porque no está satisfecho con la iluminación, el encuadre o la posición de los actores.

—Ella: ¿Cuántas veces repetiste aquella escena?

—Él: Once.

—Ella: ¿Once? ¿Y qué salió mal?

—Él: Nada. Pero en la toma doce el director descubrió que tenía la cámara apagada.

Esta escena es ficticia y está basada en situaciones cómicas propias de cualquier rodaje.

Anécdota 4. El rodaje en pleno invierno

El equipo se desplaza a una casa rural para rodar una escena que, por exigencias del guion, transcurre en verano.

El problema es que están en enero, no hay calefacción y el presupuesto no contempla una carpa para los actores.

—Él: El director decía que teníamos que transmitir calor.

—Ella: ¿Y cómo lo hicisteis?

—Él: Nos puso un calefactor.

—Ella: ¿Y funcionó?

—Él: Sí. Se fundieron los plomos y nos quedamos a oscuras.

Esta situación tiene un paralelismo con testimonios publicados sobre rodajes precarios en España, en los que profesionales han denunciado trabajar con frío y sin condiciones adecuadas. VICE

Anécdota 5. El actor que no encontraba el decorado

Un actor llega tarde, entra por la puerta equivocada y acaba en una habitación donde el equipo de producción está preparando la siguiente escena.

—Ella: ¿Y tú qué hiciste?

—Él: Pregunté dónde estaba el camerino.

—Ella: ¿Y qué te dijeron?

—Él: Que era el camerino.

—Ella: ¿Y qué tenía de raro?

—Él: Que había entrado en el decorado de la película equivocada.

Anécdota 6. La estrella que no reconocía a sus compañeros

Un actor español empieza a trabajar con intérpretes extranjeros y descubre que algunos tienen nombres artísticos completamente distintos de sus nombres reales.

—Ella: ¿Tú conocías a alguien por su nombre artístico y luego descubriste cómo se llamaba de verdad?

—Él: Claro. Y lo peor es cuando te encuentras con esa persona en el supermercado.

—Ella: ¿Y qué haces?

—Él: Lo saludas por su nombre real. Y cuando te mira sin reconocerte, le dices: «Soy yo, hombre, el de la película».

Anécdota 7. El problema de la cámara

El equipo está preparado, los actores han ensayado y el director da la orden de comenzar. Pero el cámara descubre que no tiene tarjeta de memoria.

—Ella: ¿Cuánto tardaron en solucionarlo?

—Él: Dos horas.

—Ella: ¿Y vosotros?

—Él: Sentados, vestidos y esperando.

—Ella: ¿Vestidos?

—Él: Claro. ¡Todavía no habíamos empezado!

Anécdota 8. La escena callejera que salió demasiado bien

Un equipo rueda en exteriores y descubre que los transeúntes están más pendientes de la grabación que de sus propios asuntos.

La situación recuerda los problemas que pueden surgir al grabar contenidos para adultos en espacios públicos. En 2017, por ejemplo, un rodaje clandestino en la Puerta de Jerez de Sevilla dio lugar a una investigación municipal. El País

—Él: El director decía que teníamos que actuar con naturalidad.

—Ella: ¿Y lo hicisteis?

—Él: Sí, hasta que un señor se acercó a preguntarnos si aquello era para la televisión.

—Ella: ¿Y qué le dijisteis?

—Él: Que sí. Que era para una televisión que todavía no se había inventado.

Anécdota 9. El rodaje que terminó convertido en una fiesta

Dos actores que apenas se conocen descubren que tienen amigos en común y empiezan a recordar rodajes, directores y viajes.

Esta clase de ambiente tiene un antecedente real en la relación entre el cine para adultos y los espectáculos de la sala Bagdad de Barcelona, que fue un punto de encuentro de profesionales del sector. El País

—Ella: En esta profesión todo el mundo conoce a todo el mundo.

—Él: O conoce a alguien que conoce a alguien.

—Ella: Que es peor.

—Él: Mucho peor. Porque cuando metes la pata, la noticia llega antes que tú al siguiente rodaje.

Anécdota 10. La escena que no terminaba nunca

Un director quiere una toma perfecta y no deja de pedir pequeños ajustes.

—Ella: ¿Cuándo supiste que aquello no iba a terminar?

—Él: Cuando el director dijo: «Una última toma».

—Ella: ¿Y cuántas veces dijo eso?

—Él: Diecisiete.

—Ella: ¿Y cuál fue la última?

—Él: La que rodamos al día siguiente.


3. Cómo convertirlo en una dramatización convincente

Mi propuesta es utilizar dos personajes recurrentes:

  • Él: veterano, irónico, algo fanfarrón y con memoria para las historias disparatadas.
  • Ella: veterana también, más observadora, rápida para detectar exageraciones y capaz de desmontar sus historias con una sola pregunta.

La clave está en que no parezcan dos presentadores leyendo una lista de curiosidades, sino dos compañeros que llevan años trabajando juntos y que, al recordar una anécdota, terminan discutiendo sobre cómo sucedieron realmente las cosas.

Para la historia de Sophie Evans, mantendría la conversación en suspenso hasta encontrar una fuente que confirme el accidente.

Una pregunta que ayudaría muchísimo: ¿recuerdas si el coche que estrelló Sophie Evans era un coche deportivo, un vehículo de rodaje o un coche particular? ¿Y si el accidente ocurrió mientras conducía ella o mientras se grababa una escena dentro del vehículo?

Con una sola de esas pistas podríamos intentar localizar la historia concreta, en lugar de sustituirla por una anécdota inventada.

Era un coche de alta gama para una escena de acción para la que el productor no quería contratar una especialista en conducción de evasión. Lo estrelló, obviamente. Ella salió ilesa gracias a los airbags pero parece que el coche no sirvió para nada después.

Con ese detalle, la anécdota gana mucha fuerza: no se trataría de un simple golpe con un coche, sino de un ejemplo de cómo un productor, por ahorrarse el coste de una especialista, terminó perdiendo un vehículo de alta gama.

Además, el trasfondo resulta verosímil como problema de producción. Los especialistas en conducción preparan las maniobras, controlan los riesgos y coordinan los vehículos; en las escenas de acción, improvisar puede salir muy caro. La Vanguardia

He buscado referencias sobre Sophie Evans y el accidente, pero no he encontrado una fuente que confirme los detalles concretos que recuerdas. Por tanto, trataría tu relato como una anécdota transmitida oralmente, pendiente de corroboración.

1. El coche de lujo: una dramatización entre dos veteranos

Personajes

  • MARCOS: actor veterano, socarrón, que asegura haber conocido a medio sector.
  • LAURA: actriz veterana, con sentido del humor y poca paciencia para los productores que quieren ahorrar en todo.

Los dos están tomando algo después de un encuentro profesional. Hablan de rodajes antiguos y de las barbaridades que se hacían para reducir presupuestos.



LAURA: ¿Te acuerdas de aquella historia de Sophie Evans y el coche de lujo?

MARCOS: ¡Hombre, cómo no me voy a acordar! Bueno, yo la conocí como historia de rodaje. Ya sabes cómo funciona esto: uno te lo cuenta, otro le añade un detalle y, cuando llega al tercero, el coche ha terminado en el salón de una casa.

LAURA: Pues lo que se contaba era bastante sencillo. Tenían que rodar una escena de acción, de esas en las que el coche tiene que salir disparado y el conductor tiene que hacer una maniobra evasiva.

MARCOS: Una escena que, en una producción normal, preparas con un especialista en conducción.

LAURA: Exactamente. Pero aquí entró en juego el genio de las finanzas.

MARCOS: ¡El productor!

LAURA: El productor, que hizo sus cuentas. Especialista, tanto. Preparación, tanto. Jornada de rodaje, tanto. Y entonces dijo: «¿Pero para qué vamos a contratar a un especialista si tenemos un coche y tenemos a Sophie?».

MARCOS: ¡Es que hay productores que ven un presupuesto y les sale urticaria!

LAURA: El caso es que Sophie terminó al volante. Y claro, una cosa es conducir tu coche por la carretera y otra muy distinta ejecutar una maniobra de evasión para una cámara.

MARCOS: Porque en una escena de acción no basta con darle al acelerador y poner cara de preocupación. Hay que saber dónde frenar, cómo controlar la trayectoria y qué hacer si algo sale mal.

LAURA: Y, por lo que se contaba, algo salió mal de verdad.

MARCOS: ¿El coche?

LAURA: ¡El coche! Acabó estrellado.

MARCOS: Déjame adivinar: el productor salió corriendo hacia el vehículo.

LAURA: Eso es lo que me imagino yo. Primero comprobaría si Sophie estaba bien, claro. Pero después miraría la carrocería y empezaría a hacer números mentalmente.

MARCOS: «¡Mi coche! ¡Mi precioso coche!».

LAURA: Lo importante es que Sophie salió ilesa gracias a los airbags, según la versión que circulaba. Pero el vehículo quedó tan dañado que, por lo visto, no volvió a servir para lo que lo habían llevado.

MARCOS: O sea, que quiso ahorrarse el dinero de una especialista y acabó pagando un coche de alta gama para convertirlo en chatarra.

LAURA: Eso es lo que hace tan buena la historia. No sabemos cuánto costó el coche ni cuánto habría costado contratar a la especialista, pero la decisión económica parece sacada de una comedia.

MARCOS: La especialidad de algunos productores era esa: ahorrar cien en seguridad para perder mil en el rodaje.

LAURA: Y después, cuando alguien preguntaba por qué no habían contratado a un profesional, vendría la respuesta de siempre.

MARCOS: «Es que se nos iba del presupuesto».

LAURA: Claro. El presupuesto no contemplaba una especialista, pero tampoco contemplaba un coche nuevo.

MARCOS: Moraleja: cuando un productor te diga que una escena de riesgo es muy sencilla, pregúntale si piensa hacerla él.

LAURA: ¡Y que ponga el coche a su nombre!

MARCOS: Eso sí que sería una prueba de confianza.

Episodio 2. Nacho Vidal y la boa: cuando el atrezo se convirtió en protagonista

La historia circulaba como una de esas leyendas de los rodajes de los noventa. No he encontrado confirmación independiente del incidente.

LAURA: ¿Tú habrías rodado una escena con una boa constrictora?

MARCOS: Depende. ¿La boa sabía leer el guion?

LAURA: No te rías. Se cuenta que en un rodaje de Nacho Vidal llevaron una serpiente de verdad.

MARCOS: Ya empezamos. ¿Y quién tuvo semejante idea?

LAURA: Alguien que pensó que una serpiente de plástico no quedaba suficientemente realista.

MARCOS: Eso es lo que pasa cuando el director tiene más imaginación que presupuesto.

LAURA: Según la historia, el animal se puso nervioso y terminó enrollándose alrededor del cuello de Nacho.

MARCOS: ¡Pero vamos a ver! ¿A quién se le ocurre meter un animal de esas características en un rodaje sin un especialista que lo controle?

LAURA: Por lo visto, tuvieron que intervenir varios miembros del equipo.

MARCOS: Yo habría pedido que en el siguiente contrato pusieran una cláusula: nada de animales que puedan comerse al protagonista.

LAURA: ¡Y que la boa no aparezca en los créditos como actriz principal!

Episodio 3. Toni Ribas contra Max Cortés: dos maneras de entender el negocio

LAURA: En aquella época había dos nombres que siempre aparecían en las conversaciones: Toni Ribas y Max Cortés.

MARCOS: Dos personalidades muy diferentes, al menos por la imagen profesional que proyectaban.

LAURA: Toni tenía una vertiente más internacional, más cuidada. Max tenía fama de moverse con una actitud más desenfadada.

MARCOS: Lo que pasa es que en los rodajes los egos son como los focos: siempre hay alguno que quiere estar más alto que los demás.

LAURA: Imagínate una producción con los dos. Uno quiere repetir un plano y el otro considera que ya está perfecto.

MARCOS: Y el cámara mirando el reloj.

LAURA: «¿Podemos terminar, por favor?».

MARCOS: ¡Eso sí que es una escena de suspense!

La rivalidad concreta y los supuestos piques en Detectives del placer quedan como recurso ficticio, no como testimonio de técnicos.

Episodio 4. Dunia Montenegro: cuando el erotismo se convierte en jornada laboral



MARCOS: ¿Sabes qué es lo que más me llamó la atención cuando empecé a trabajar en esto?

LAURA: ¿Qué?

MARCOS: Que la gente de fuera se imagina que estamos permanentemente de fiesta.

LAURA: ¡Pues como se enteren de las horas que pasamos esperando a que preparen una cámara!

MARCOS: Dunia Montenegro lo explicó muy bien en algunas entrevistas. Una cosa es la sexualidad y otra trabajar delante de un equipo.

LAURA: Y además tenía carácter. Si algo no le gustaba, lo decía.

MARCOS: Como tiene que ser.

LAURA: Me imagino a un principiante llegando al plató pensando que aquello es una fantasía permanente.

MARCOS: Y a las tres horas preguntando si queda mucho para comer.

LAURA: Bienvenido al mundo laboral.

La actitud profesional y los límites que describía Dunia sí tienen respaldo en sus entrevistas.

Hdhod - Spain+1

Episodio 5. María de Sánchez y los focos que parecían un horno

LAURA: Hay una cosa que no echo de menos de aquellos rodajes.

MARCOS: ¿Los productores?

LAURA: Los focos halógenos.

MARCOS: ¡Madre mía! Aquello parecía una fundición.

LAURA: Una habitación pequeña, cuatro focos, cámaras, cables y todo el mundo esperando a que dejaras de brillar.

MARCOS: El maquillador tenía más trabajo que el director.

LAURA: Y cuando por fin estaba todo listo, alguien decía: «Hay que repetir porque ha entrado una sombra».

MARCOS: Y vuelta a empezar.

LAURA: Imagínate estar horas así. La fantasía se te quitaba antes de que el director dijera acción.

MARCOS: Aquello no era cine erótico. Era supervivencia térmica.

Esta escena es una recreación de las condiciones de trabajo de aquellos platós, no una anécdota atribuida personalmente a María de Sánchez.

Episodio 6. José María Ponce y los rodajes de la vieja escuela

MARCOS: Antes de que llegaran las grandes producciones internacionales, aquello era otro mundo.

LAURA: Mucho más pequeño.

MARCOS: Y con mucha más improvisación. Había gente que hacía de todo: producción, cámara, organización...

LAURA: ¿Y quién mandaba?

MARCOS: El que tuviera las llaves del local.

LAURA: ¡Qué nivel!

MARCOS: José María Ponce fue una figura fundamental de aquella etapa. Conoció a muchos de los protagonistas que después se convertirían en estrellas.

LAURA: Es interesante pensar que algunos empezaron prácticamente en un ambiente de amigos y terminaron trabajando en producciones internacionales.

MARCOS: De la cámara doméstica al mercado europeo. Y sin perder las costumbres de la casa.

La trayectoria de Ponce y su papel en la entrada de Nacho Vidal en el cine X están documentados.

www.20minutos.es - Últimas Noticia+1

CAPÍTULO 6. La sala Bagdad: donde todos terminaban conociéndose

MÓNICA: Barcelona era otro mundo en aquellos años.

ÁLEX: Y la sala Bagdad era uno de sus puntos de encuentro más conocidos.

MÓNICA: Allí coincidía gente del espectáculo, profesionales del cine X, artistas y visitantes de muchos países.

ÁLEX: Lo divertido es que en esta profesión todo el mundo termina conociendo a todo el mundo.

MÓNICA: O conoce a alguien que conoce a alguien.

ÁLEX: Que es mucho peor. Porque si haces una tontería en un rodaje, al día siguiente ya lo sabe media Barcelona.

MÓNICA: Y la otra mitad lo sabe antes de que termine la semana.

CAPÍTULO 7. El productor que quería ahorrar en todo

ÁLEX: ¿Sabes cuál era mi problema con algunos productores?

MÓNICA: Que querían pagarte menos.

ÁLEX: Eso, para empezar. Pero también querían ahorrar en absolutamente todo.

MÓNICA: ¿Incluso en los desplazamientos?

ÁLEX: ¡Especialmente! Una vez te mandaban a una localización que estaba a tomar por saco y pretendían que llegaras puntual, maquillado y con una sonrisa.

MÓNICA: ¿Y el transporte?

ÁLEX: «Ya os apañáis».

MÓNICA: Esa frase es universal.

ÁLEX: Y luego estaban los decorados. Un dormitorio que servía para cinco películas diferentes.

MÓNICA: Cambiaban las sábanas, movían una lámpara y ya tenías otra producción.

ÁLEX: El cine independiente español: reutilización antes de que se pusiera de moda.

sábado, 31 de octubre de 2026

La montaña del recuerdo.

 


LA MONTAÑA DEL RECUERDO

Dramatización histórica: marzo de 1965

PERSONAJES

  • JIM WHITTAKER: Alpinista estadounidense y primer estadounidense en coronar el Everest.

  • ROBERT «BOBBY» KENNEDY: Senador estadounidense, hermano del presidente asesinado John F. Kennedy.

  • NARRADOR: Sitúa los acontecimientos.

  • MIEMBROS DE LA EXPEDICIÓN: Alpinistas que acompañan a ambos.

ESCENA 1. UNA HERIDA QUE NO CIERRA

NARRADOR:

Noviembre de 1963. El presidente John Fitzgerald Kennedy ha sido asesinado. Su hermano Robert, conocido como Bobby, intenta continuar con su vida pública, pero la pérdida le ha dejado una herida profunda.

Han pasado dieciséis meses. En Canadá, una montaña hasta entonces sin escalar ha recibido el nombre de Mount Kennedy, en memoria del presidente.

El Gobierno canadiense invita a Robert Kennedy a participar en la primera ascensión. Para dirigir la expedición eligen a Jim Whittaker, el hombre que conquistó el Everest en 1963.

WHITTAKER:

—Sé lo que significaba su hermano para usted. Esta montaña llevará su nombre para siempre. Si decide venir, le ayudaré a llegar hasta la cima.

KENNEDY:

—No sé si estoy preparado para algo así, Jim. Nunca he escalado una montaña de estas características.

WHITTAKER:

—No necesita demostrarle nada a nadie. Lo importante es prepararse, escuchar al equipo y dar un paso detrás de otro.

NARRADOR:

Whittaker no podía borrar el dolor de Kennedy. Pero podía ofrecerle algo que a veces se necesita durante el duelo: un objetivo concreto, una dificultad que afrontar y la compañía de personas dispuestas a ayudar.

ESCENA 2. LA PREPARACIÓN

NARRADOR:

El 21 de marzo de 1965, Whittaker conoce personalmente a Kennedy en Seattle. El senador tiene buena condición física, pero carece de experiencia en alta montaña.

Cuando Whittaker le pregunta cómo se ha preparado, Kennedy responde con humor que ha estado subiendo y bajando escaleras y practicando cómo gritar «¡Socorro!».

La expedición requiere mucho más que buen humor.

Whittaker ayuda a Kennedy a conseguir el equipo adecuado. El grupo se prepara para enfrentarse al frío extremo, la nieve, los glaciares y las grietas ocultas bajo el hielo.

WHITTAKER:

—En la montaña, la fuerza no lo es todo. Hay que saber conservar energía, mantener el equilibrio y confiar en quienes están contigo.

KENNEDY:

—Entonces tendré que aprender a escuchar tanto como a caminar.

HITTAKER:

—Exactamente. Aquí nadie llega solo hasta donde no puede llegar por sí mismo.

NARRADOR:

El 23 de marzo, el equipo se traslada en helicóptero a un campamento situado a unos 2.650 metros de altitud. Al día siguiente, emprenden el ascenso hacia un campamento superior, atravesando el glaciar Cathedral.

Kennedy avanza encordado entre Whittaker y otro alpinista. Cada paso exige concentración. El frío y el cansancio ponen a prueba a todos.

Esa noche, el viento azota el campamento. Al día siguiente, el tiempo mejora y el equipo reanuda la ascensión.

ESCENA 3. EL PESO DEL DOLOR

NARRADOR:

A medida que ganan altura, la montaña exige cada vez más esfuerzo. El terreno es peligroso y las ráfagas de viento alcanzan velocidades considerables.

Kennedy, sin embargo, persevera. Intenta distraerse contando pasos y recitando poemas para no pensar constantemente en el cansancio.

En un momento de la ascensión, cae hasta los hombros en una grieta. Consigue salir con cuidado.

La montaña le recuerda que no puede controlar todo lo que sucede. Solo puede decidir cómo responder.

KENNEDY:

—Jim, empiezo a comprender que aquí no sirve de nada fingir que uno no tiene miedo.

WHITTAKER:

—Tener miedo no significa ser débil, Bob. Significa que entiendes lo que tienes delante. Lo importante es no dejar que el miedo decida por ti.

KENNEDY:

—Desde que murió Jack, he intentado seguir adelante. Pero hay días en que parece imposible.

WHITTAKER:

—No tienes que dejar de echarlo de menos. Tampoco tienes que resolverlo todo hoy. Concéntrate en este paso. Después, en el siguiente.

NARRADOR:

Estas palabras son una recreación dramática, no una conversación histórica transcrita. Representan el sentido humano de aquella expedición: Whittaker ofreció a Kennedy su experiencia, su apoyo y la oportunidad de afrontar un reto que exigía toda su atención.

La montaña no podía devolverle a su hermano. Pero quizá podía ayudarle a encontrar un lugar donde recordar sin apartar la mirada del futuro.

ESCENA 4. LA CUMBRE

NARRADOR:

Tras días de esfuerzo y una última subida exigente, los alpinistas se aproximan a la cima.

La cumbre del monte Kennedy nunca ha sido pisada por un ser humano. Su nombre recuerda al presidente asesinado.

Whittaker comprende que aquel momento tiene un significado especial. No se trata simplemente de alcanzar una cima.

Se detiene y mira a Kennedy.

WHITTAKER:

—Ya casi estamos, Bob.

KENNEDY:

—Lo veo, Jim.

WHITTAKER:

—Es toda tuya, Bob. Ve tú.

NARRADOR:

Whittaker se aparta y permite que Kennedy recorra solo los últimos metros.

No es un abandono ni una prueba de superioridad. Es un gesto deliberado de respeto: el hermano del presidente asesinado será el primer ser humano en pisar la montaña que lleva su nombre.

Kennedy da los últimos pasos sobre la nieve virgen.

Llega a la cima.

Durante unos instantes, permanece solo.

Saca la bandera de la familia Kennedy y la coloca junto a las banderas estadounidense y canadiense. Lleva también recuerdos de su hermano: el discurso inaugural presidencial, una medalla conmemorativa y objetos relacionados con el servicio naval de John Kennedy.

Se arrodilla y reza en silencio.

NARRADOR:

No hay discursos políticos. No hay aplausos. Solo el viento, la nieve y el recuerdo de un hermano que ya no está.

Whittaker observa desde unos pasos atrás, profundamente emocionado.

Cuando las lágrimas se deslizan por sus rostros, el frío las congela sobre sus prendas de montaña.

El senador ha alcanzado una cima que nadie había conquistado antes. Pero su mayor victoria no consiste en haber llegado más alto que otros.

Consiste en haber afrontado una prueba difícil llevando consigo el recuerdo de alguien a quien amaba.

ESCENA 5. EL REGRESO

NARRADOR:

La expedición concluye y los hombres regresan a casa. Kennedy ha cumplido su propósito: honrar a su hermano y plantar la bandera familiar en aquella cumbre.

En el descenso y después del viaje, la experiencia compartida deja algo más que una hazaña deportiva. Entre el senador y el alpinista nace una amistad profunda que continuará durante los años siguientes.

Whittaker llegará a visitar con frecuencia a la familia Kennedy. En 1968, también colaborará en la campaña presidencial de Robert.

KENNEDY:

—Jim, no sé si alguna vez podré explicar lo que ha significado para mí estar allí arriba.

WHITTAKER:

—No hace falta que lo expliques, Bob. Hay cosas que uno simplemente lleva consigo.

NARRADOR:

La historia de aquella ascensión nos recuerda que acompañar a alguien durante el duelo no significa encontrar palabras capaces de borrar su sufrimiento.

A veces significa caminar a su lado, ayudarle a prepararse para una tarea difícil y saber cuándo debe uno apartarse para dejarle vivir su propio momento.

En la cima del monte Kennedy, Jim Whittaker hizo precisamente eso: acompañó a Robert Kennedy hasta donde podía ayudarle y después le cedió el último paso.

La montaña quedó como homenaje a John F. Kennedy. Y la ascensión, como testimonio del valor de su hermano y de la amistad que nació entre dos hombres unidos por una experiencia extraordinaria.

FIN

Excavaciones en el Gimnasio de Mieza, donde Aristóteles educó al joven Alejandro Magno.

 


Aristóteles, Alejandro Magno y la escuela de Mieza: el lugar donde se educó un conquistador

La historia de Alejandro Magno no se explica únicamente por sus victorias militares. Antes de cruzar el Helesponto, conquistar el Imperio persa y llegar hasta los confines del mundo conocido, fue un príncipe adolescente que recibió una educación excepcional de uno de los pensadores más importantes de la Antigüedad: Aristóteles.

El escenario de aquella formación fue Mieza, en el antiguo reino de Macedonia, en la actual Grecia, donde los restos arqueológicos de un santuario y un complejo de espacios excavados en la roca permiten aproximarse al lugar en el que, según la tradición histórica, el filósofo instruyó al futuro conquistador.

La investigación arqueológica dirigida durante décadas por la arqueóloga griega Angeliki Kottaridi —cuyo apellido también aparece transcrito como Kottadiris— ha contribuido a recuperar este paisaje histórico. Pero la historia de Mieza va mucho más allá de un aula al aire libre: conecta la educación de Alejandro con la cultura de las ciudades helenísticas que surgieron de sus conquistas y con episodios dramáticos de sus campañas en Asia, incluido el rescate del rey por uno de sus guardaespaldas después de que una flecha le atravesara el tórax.

Para comprender esa conexión hay que seguir tres hilos: la educación del príncipe, la expansión de la cultura griega y la historia de los hombres que hicieron posible sus campañas.

1. El gran hallazgo de Kottaridi: la escuela estaba en un complejo mucho mayor

La noticia arqueológica más importante de este reportaje es muy reciente. Las excavaciones sistemáticas iniciadas en 2024 han permitido identificar el gran gimnasio real de Mieza como el complejo que probablemente acogió la escuela de Aristóteles. Los nuevos hallazgos se dieron a conocer en septiembre y octubre de 2026, con la arqueóloga Angeliki Kottaridi al frente de la investigación. EFE Noticias

Durante décadas, el lugar más conocido relacionado con la enseñanza de Aristóteles había sido el llamado Ninfeo de Mieza: un paraje de manantiales, vegetación y cuevas naturales situado en Isvoria.

El arqueólogo Fotis Petsas identificó aquel santuario como la escuela del filósofo después de las excavaciones iniciadas en la década de 1950. La interpretación parecía encajar con la descripción de Plutarco, quien escribió que Aristóteles enseñaba en un lugar sombreado, entre paseos y asientos de piedra.

Sin embargo, Kottaridi ha defendido una interpretación más amplia: las cuevas y los manantiales formarían parte del paisaje sagrado de Mieza, pero la verdadera escuela habría ocupado un monumental gimnasio situado aproximadamente dos kilómetros más al este. Las excavaciones recientes están aportando pruebas que respaldan esta hipótesis. Σχολή Αριστοτέλους

¿Qué se ha descubierto?

Los arqueólogos trabajan en un conjunto arquitectónico que ocupa aproximadamente tres hectáreas. Entre los elementos identificados destacan:

  • Una pista cubierta de atletismo o xystós, de unos 200 metros de longitud, con una columnata dórica.
  • Una palestra, espacio destinado a la lucha y otros ejercicios físicos, organizada alrededor de un gran patio.
  • Estancias interpretadas como aulas, donde los jóvenes podían recibir formación intelectual.
  • Salas de banquetes, con pavimentos de mosaico y plataformas elevadas para colocar los divanes de los comensales.
  • Monedas, cerámicas y cuatro estiletes de bronce, instrumentos que pudieron utilizarse para escribir sobre tablillas enceradas.

El conjunto también presenta semejanzas arquitectónicas con el palacio real de Aigai, la antigua capital macedonia, asociada a los reinados de Filipo II y Alejandro. EFE Noticias

Uno de los descubrimientos más sugerentes es la presencia de los estiletes. No demuestran por sí solos que Aristóteles impartiera allí sus lecciones, pero constituyen una evidencia material compatible con las actividades educativas que se desarrollaban en el recinto.

La importancia del hallazgo reside en la combinación de los espacios deportivos, las posibles aulas y las instalaciones destinadas a la convivencia. No parece tratarse de una pequeña escuela filosófica aislada, sino de un establecimiento organizado para formar a los hijos de las familias dirigentes del reino.

¿En qué fase se encuentra la excavación?

La investigación está todavía en sus primeras etapas. Solo se ha excavado una parte del complejo, por lo que quedan sectores importantes por documentar. Las campañas recientes se han concentrado en descubrir y estudiar los espacios de enseñanza y entrenamiento, así como las estancias vinculadas a la vida cotidiana de los estudiantes. EFE Noticias

La arqueología también está intentando reconstruir el aspecto original del edificio. Hoy vemos fundamentalmente cimientos, muros y pavimentos, pero el conjunto debió de ser mucho más vistoso cuando estaba en funcionamiento, con columnas, revestimientos y elementos decorativos.

Hay, además, una cuestión histórica fundamental: ¿por qué se construyó un centro de estas dimensiones en una ciudad macedonia?

La respuesta conduce directamente a Filipo II, el padre de Alejandro.


2. Filipo II y Aristóteles: cómo se educaba al futuro conquistador

En el año 343 a. C., Filipo II invitó a Aristóteles a Macedonia para que se encargara de la educación de su hijo Alejandro, que tenía aproximadamente trece años.

El filósofo, nacido en Estagira en 384 a. C., había estudiado durante dos décadas en la Academia de Platón, en Atenas. Era un intelectual de intereses extraordinariamente amplios: se ocupaba de la filosofía, la política, la lógica, los animales, la naturaleza y la clasificación de los seres vivos.

Filipo no buscaba únicamente un maestro de letras para su heredero. Necesitaba formar a un futuro soberano capaz de gobernar una aristocracia guerrera, dirigir ejércitos y desenvolverse en el complejo mundo político de las ciudades griegas.

Según la cronología tradicional, Aristóteles educó a Alejandro entre 343 y 340 a. C., aproximadamente desde los trece hasta los dieciséis años. También instruyó a otros jóvenes de las familias aristocráticas macedonias. Εγνατία

¿Qué aprendió Alejandro?



Plutarco, en su biografía de Alejandro, explica que Aristóteles le transmitió conocimientos de ética, política, filosofía y literatura. La educación de un príncipe macedonio, sin embargo, no se limitaba a estas disciplinas.

El programa de formación debió de combinar varias dimensiones.

1. Filosofía y razonamiento

Aristóteles enseñaba a examinar los argumentos, distinguir las causas de los fenómenos y ordenar el conocimiento. Su método no consistía únicamente en transmitir respuestas: implicaba observar, comparar y razonar.

No podemos reconstruir las lecciones concretas que recibió Alejandro, porque no se conserva un programa escolar escrito por Aristóteles para él.

2. Literatura y cultura griegas

La tradición antigua relaciona a Alejandro con una profunda admiración por Homero, especialmente por la Ilíada. La epopeya proporcionaba modelos de heroísmo, honor, rivalidad, gloria y liderazgo.

Alejandro se identificó con los héroes homéricos, en particular con Aquiles. La literatura griega le ofrecía un lenguaje cultural compartido con las élites de las ciudades que aspiraba a dominar.

3. Ciencias naturales

Aristóteles estudió el mundo animal, la reproducción, la anatomía y los fenómenos naturales. Es razonable pensar que Alejandro tuvo contacto con esa forma de investigar la naturaleza, aunque resulta difícil determinar qué conocimientos concretos adquirió durante su adolescencia.

4. Ética y política

El filósofo reflexionaba sobre la virtud, la educación, el carácter y las formas de gobierno. Estos asuntos eran esenciales para un heredero que debía justificar su autoridad y tomar decisiones sobre la guerra, la justicia y el comportamiento de sus subordinados.

5. Preparación física y militar

El gimnasio no era una universidad moderna. La educación intelectual coexistía con el ejercicio físico y la preparación para la vida pública y militar.

La palestra, las instalaciones deportivas y la pista cubierta de Mieza permiten comprender esa formación integral: se preparaba tanto la mente como el cuerpo.

Los compañeros de Alejandro: futuros protagonistas de la historia

Alejandro no creció aislado. Compartió su formación con otros jóvenes aristócratas que más tarde desempeñarían papeles decisivos en sus campañas y en la construcción de los reinos helenísticos.

Entre ellos destaca Ptolomeo, futuro soberano de Egipto y fundador de la dinastía ptolemaica. Otro alumno de aquel ambiente aristocrático fue Casandro, que acabaría convirtiéndose en rey de Macedonia.

No debe interpretarse esto como una lista escolar completa y documentalmente demostrada de todos los estudiantes de Aristóteles. Las fuentes antiguas no permiten reconstruir con precisión quién asistía a cada lección. Pero sí muestran que la educación de Alejandro formó parte de un proyecto más amplio: preparar a una generación de dirigentes para gobernar el reino.

La consecuencia histórica es extraordinaria. Algunos de los hombres formados en la corte macedonia terminarían gobernando territorios que iban desde Grecia hasta Egipto y Asia.

La escuela de Mieza puede entenderse, por tanto, como uno de los lugares donde se formó la élite que protagonizaría el mundo helenístico.

Eso no significa que Aristóteles diseñara las conquistas de Alejandro. El pensamiento político del filósofo y las decisiones del conquistador no siempre coincidieron. Alejandro desarrolló una política de integración con las élites persas que no puede atribuirse automáticamente a las enseñanzas de su maestro.

La influencia intelectual fue importante, pero no explica por sí sola el carácter, las ambiciones ni las decisiones militares del rey.

3. De Mieza a Afganistán: el gimnasio como institución de un imperio

La importancia de Mieza no termina con la adolescencia de Alejandro. El modelo educativo que representa permite comprender una de las transformaciones culturales más profundas de la Antigüedad: la difusión de las instituciones griegas desde el Mediterráneo hasta Asia Central.

Tras la muerte de Alejandro en 323 a. C., sus generales y compañeros se repartieron el imperio. De aquellas luchas surgieron varios reinos, gobernados por dinastías que conservaron y adaptaron las instituciones de la cultura griega.

Entre ellas destacó el gimnasio.

Conviene aclarar algo: no todos los gimnasios helenísticos fueron copias directas del de Mieza. Lo que se difundió fue una institución que combinaba educación, ejercicio físico, sociabilidad y formación cívica. Sus edificios adoptaron soluciones diferentes según las necesidades de cada ciudad.

Afganistán: Ai Janum, una ciudad griega a las puertas de Asia Central

En el actual Afganistán se encuentran los restos de Ai Janum, también conocida como Ai-Khanoum.

La ciudad se desarrolló durante el periodo helenístico, especialmente bajo los gobernantes greco-bactrianos de los siglos III y II a. C. Su arquitectura y sus inscripciones revelan la presencia de instituciones y prácticas culturales griegas en un territorio muy alejado de Macedonia.

Entre los edificios identificados figura un gimnasio, junto con un teatro y otros espacios públicos.

El gimnasio constituía un lugar para el ejercicio y la formación de los jóvenes, pero también servía para mantener las costumbres y los vínculos culturales de las comunidades grecomacedonias establecidas en Asia.

Ai Janum demuestra que las instituciones griegas no quedaron confinadas al Mediterráneo. Se implantaron en sociedades donde interactuaron con tradiciones locales y dieron lugar a nuevas formas culturales. RSIS International

La conexión con Mieza es histórica y cultural, no una filiación arquitectónica demostrada. No se ha establecido que el gimnasio afgano fuera una reproducción exacta del complejo donde estudió Alejandro. Ambos pertenecen a una misma tradición institucional, difundida y transformada durante la época helenística.

Jerusalén: el gimnasio y el conflicto cultural

En Jerusalén, la introducción del gimnasio griego tuvo una dimensión política y religiosa especialmente delicada.

Durante el siglo II a. C., bajo el dominio seléucida, sectores de la élite de Jerusalén impulsaron instituciones y costumbres vinculadas a la cultura helenística. La creación de un gimnasio, asociada en las fuentes antiguas a Jasón, sumo sacerdote entre aproximadamente 175 y 172 a. C., se convirtió en un símbolo de esos cambios.

El gimnasio no era simplemente un recinto deportivo. Formaba a los jóvenes para participar en la vida pública de una ciudad de tradición griega, y sus prácticas estaban relacionadas con determinados modelos de ciudadanía, educación y sociabilidad.

En Jerusalén, sin embargo, la adopción de estas costumbres se entrelazó con disputas sobre la identidad religiosa y política de la comunidad judía.

El episodio ilustra una cuestión fundamental: las instituciones helenísticas podían servir como instrumentos de integración cultural, pero también provocar resistencia cuando se percibían como una amenaza a las tradiciones locales. OUP Academic

No debe entenderse este proceso como un simple enfrentamiento entre griegos y judíos. Existían diferentes posiciones dentro de la propia sociedad judía respecto a la relación con la cultura helenística.

Alejandría: de la formación aristocrática a la capital intelectual

El caso de Alejandría es especialmente significativo porque conecta directamente con uno de los antiguos alumnos del entorno macedonio de Alejandro: Ptolomeo.

Fundada por Alejandro en Egipto en 331 a. C., la ciudad se convirtió después de su muerte en la capital del reino gobernado por la dinastía ptolemaica.

Allí, el gimnasio adquirió una importancia que iba más allá del entrenamiento físico. Era una institución central para la comunidad griega y grecomacedonia, donde los jóvenes recibían formación deportiva y cultural.

La ciudad contó con un importante gimnasio, descrito por el geógrafo Estrabón, que visitó Alejandría a comienzos de la época romana. Su arquitectura incluía grandes pórticos y espacios para el ejercicio.

También se desarrollaron instituciones intelectuales de extraordinaria importancia, entre ellas el Museo y la célebre Biblioteca de Alejandría, vinculados al programa cultural de los primeros Ptolomeos. OUP Academic

Aquí hay que distinguir dos cosas.

  • El gimnasio era una institución de educación física, formación cultural y socialización de los jóvenes.
  • El Museo y la Biblioteca estaban orientados a la investigación, la conservación de textos y el trabajo intelectual especializado.

Aunque pertenecían al mismo ambiente cultural, no eran instituciones equivalentes.

La posibilidad de que el complejo de Mieza influyera en la concepción de las instituciones de Alejandría resulta sugerente. El propio Ptolomeo habría conocido el entorno educativo macedonio. Sin embargo, no está demostrado que la Biblioteca de Alejandría fuera una copia o una evolución arquitectónica directa del gimnasio de Mieza.

La relación más sólida es la continuidad cultural: los gobernantes helenísticos promovieron instituciones que daban prestigio a sus ciudades y permitían formar a sus élites.

La idea de fondo es poderosa. El joven Alejandro estudió en una institución macedonia que combinaba educación y ejercicio; décadas después, sus antiguos compañeros gobernaban ciudades donde la cultura griega había adquirido nuevas dimensiones.


4. La tumba del guardaespaldas que salvó a Alejandro: el misterio de Peucestas

La historia del gimnasio de Mieza tiene un epílogo sorprendente en las tumbas monumentales de la región.

Una de las más impresionantes es la llamada Tumba del Juicio, situada en las proximidades de la antigua Mieza, en la actual región de Macedonia Central, Grecia.

Se trata de una tumba macedonia monumental, decorada con pinturas que representan escenas de combate y figuras relacionadas con el mundo funerario. Entre ellas destaca Hermes como conductor de las almas, acompañado por jueces del inframundo.

Pero lo que hace especialmente interesante esta tumba es la hipótesis sobre la identidad del personaje enterrado: podría tratarse de Peucestas, uno de los hombres que salvaron la vida de Alejandro durante su campaña en Asia.

La atribución es plausible, pero no está demostrada. La identidad del difunto sigue siendo objeto de debate. Εγνατία

El día en que Alejandro estuvo a punto de morir

El episodio ocurrió en 326 a. C., durante la campaña de Alejandro en el territorio de los malios, en la región del Punjab.

Después de atravesar el Indo, el ejército macedonio avanzó por territorios del actual Pakistán. En el asalto a una ciudad fortificada de los malios, Alejandro participó personalmente en el combate.

Según los relatos antiguos, el rey escaló la muralla y penetró en el recinto enemigo acompañado por unos pocos soldados. La situación se volvió desesperada cuando quedó expuesto a los defensores.

Alejandro recibió una flecha que le causó una herida gravísima en el tórax. Las fuentes describen una lesión tan peligrosa que el rey perdió el conocimiento o quedó al borde de la muerte.

Uno de los hombres que acudieron en su ayuda fue Peucestas.

¿Quién era Peucestas?

Peucestas era un oficial macedonio que se distinguió durante aquella acción. Entró en la ciudad con Alejandro y contribuyó a protegerlo cuando estaba gravemente herido. Según la tradición transmitida por las fuentes antiguas, el propio Peucestas también resultó herido durante el combate.

Su intervención tuvo consecuencias extraordinarias.

Alejandro lo recompensó incorporándolo a su guardia real de élite, conocida como los somatophylakes. Peucestas llegó a ocupar un puesto excepcional como octavo integrante de un cuerpo que tradicionalmente contaba con siete miembros.

Posteriormente, Alejandro le confió el gobierno de Persis, una región estratégica del Imperio persa.

Peucestas no fue, por tanto, un simple guardaespaldas. Se convirtió en un personaje importante de la administración imperial y supo adaptarse a las costumbres persas, aprendiendo la lengua y adoptando elementos de la vestimenta local. Encyclopaedia Iranica

¿Dónde ocurrió exactamente la herida?

Las fuentes sitúan el episodio entre los malios, en una ciudad fortificada que suele relacionarse con Multan, en el actual Pakistán.

Conviene mantener cierta cautela con la identificación geográfica exacta y con algunos detalles de la lesión. Los relatos antiguos no son historiales médicos modernos, y las reconstrucciones contemporáneas del episodio no siempre coinciden en todos sus pormenores.

Lo que sí está bien asentado en la tradición histórica es que Alejandro sufrió una herida gravísima durante aquella campaña y que Peucestas desempeñó un papel destacado en su rescate.

¿Es realmente suya la Tumba del Juicio?

Esta es la parte más intrigante.

La tumba se encuentra en la región de Mieza y pertenece al ambiente aristocrático macedonio de finales del siglo IV a. C. Su decoración monumental encaja con la posición social que pudo alcanzar un personaje de la categoría de Peucestas.

Además, la trayectoria del oficial ofrece una conexión geográfica razonable: era macedonio, estuvo vinculado a la corte de Alejandro y recibió responsabilidades de gobierno de primer orden.

Pero hay una diferencia importante entre una hipótesis histórica y una identificación arqueológica concluyente.

No se dispone de una inscripción funeraria que identifique inequívocamente al difunto como Peucestas. Por eso, los especialistas presentan esta atribución como una posibilidad, no como un hecho probado.

La Tumba del Juicio también resulta relevante para interpretar el gimnasio. Sus pinturas muestran el grado de sofisticación artística que alcanzó la aristocracia macedonia. Kottaridi considera que tumbas de este tipo pueden ayudar a reconstruir el aspecto original de los edificios de Mieza, que quizá estuvieron decorados con colores, revestimientos y pinturas hoy desaparecidos.

La conexión entre ambas investigaciones es, por tanto, doble: reconstruir la educación de la élite macedonia y comprender el mundo artístico y social al que pertenecían sus miembros.


5. ¿Qué nos dice Mieza sobre la herencia de Alejandro?

El descubrimiento del gimnasio real permite revisar una idea tradicional: que la cultura griega se difundió principalmente desde Atenas y otras ciudades del sur.

Mieza recuerda que Macedonia desempeñó un papel decisivo en esa historia.

Filipo II construyó un reino poderoso y preparó el terreno para la expansión militar de su hijo. Al mismo tiempo, promovió instituciones capaces de formar a las futuras élites. Alejandro heredó ese sistema y lo llevó, mediante sus conquistas, a territorios inmensos.

Tras su muerte, sus antiguos compañeros fundaron dinastías, reorganizaron ciudades y promovieron instituciones helenísticas en lugares tan diferentes como Egipto, Jerusalén y Asia Central.

La difusión de los gimnasios no fue una simple exportación de edificios. Supuso la transmisión de una manera de concebir la educación, el cuerpo, la ciudadanía y la pertenencia cultural.

En Alejandría, ese legado convivió con grandes instituciones de investigación. En Jerusalén, generó tensiones culturales y políticas. En Ai Janum, se adaptó a un entorno situado en los confines orientales del mundo helenístico.

Mieza constituye un punto de partida para entender ese proceso, aunque no podamos afirmar que cada una de esas instituciones descendiera directamente de su arquitectura.

Y la posible tumba de Peucestas añade una dimensión humana a la historia: el imperio no se construyó únicamente gracias a las ideas de los filósofos ni a las decisiones de los reyes. También dependió de oficiales, soldados y compañeros que arriesgaron la vida en el campo de batalla.


6. Cronología esencial: de las lecciones de Aristóteles a la expansión helenística

FechaAcontecimiento
384 a. C.Nace Aristóteles en Estagira.
343 a. C.Filipo II encarga a Aristóteles la educación de Alejandro.
343-340 a. C.Periodo tradicional de enseñanza en Mieza.
338 a. C.Alejandro participa en la batalla de Queronea, siendo todavía muy joven.
336 a. C.Alejandro accede al trono de Macedonia tras el asesinato de su padre.
334 a. C.Comienza la invasión del Imperio persa.
331 a. C.Alejandro funda Alejandría en Egipto.
326 a. C.Durante la campaña contra los malios, Alejandro sufre una herida gravísima y Peucestas contribuye a salvarlo.
323 a. C.Muere Alejandro en Babilonia.
Siglos III-II a. C.Se desarrollan importantes centros helenísticos, entre ellos Ai Janum, y se consolidan los gimnasios en distintos reinos.
2024Comienzan las excavaciones sistemáticas recientes del gimnasio de Mieza dirigidas por Angeliki Kottaridi.
2026Se difunden nuevos hallazgos que refuerzan la identificación del complejo con la escuela vinculada a Aristóteles y Alejandro.

Las fechas relativas a la educación de Alejandro proceden de la tradición histórica antigua; las correspondientes a las excavaciones recientes se apoyan en las noticias arqueológicas publicadas en 2026. EFE Noticias


7. Fuentes para profundizar

Estas son las referencias más útiles para seguir la investigación arqueológica y contrastar las hipótesis históricas.

Sobre el gimnasio de Mieza y las excavaciones de Kottaridi

  • EFE, 2 de octubre de 2026. Identifican en Grecia la escuela donde Aristóteles educó a Alejandro Magno. Una noticia en español con información sobre las estructuras, los estiletes y la interpretación arqueológica. EFE Noticias
  • National Geographic, 30 de octubre de 2026. Is This Where Aristotle Taught Alexander the Great? Un reportaje sobre el trabajo de Kottaridi y las nuevas excavaciones. National Geographic
  • Ministerio de Cultura de Grecia, ruta cultural Egnatia. Información institucional sobre Mieza, el gimnasio y la Tumba del Juicio. Εγνατία

Sobre Alejandro y su educación

  • Plutarco, Vida de Alejandro, especialmente el pasaje dedicado a Aristóteles y la educación del príncipe.
  • Arriano, Anábasis de Alejandro, para el relato de las campañas militares y el episodio de los malios.

Sobre Peucestas y su trayectoria

  • Encyclopaedia Iranica, entrada «Peucestas», de Ernst Badian. Un estudio de referencia sobre el oficial, su intervención en el rescate de Alejandro y su posterior carrera política. Encyclopaedia Iranica

Sobre los gimnasios helenísticos

  • Mario C. D. Paganini, Gymnasia and Greek Identity in Ptolemaic Egypt, publicado por Oxford University Press en 2021. Una investigación académica sobre el gimnasio como institución educativa, social y cultural en el Egipto ptolemaico. OUP Academic

Políticas de migración de seis países diferentes en 2013.

 a una dificultad considerable para los recién llegados. En 2013, National Geographic destacaba que la población extranjera representaba ent...