martes, 13 de octubre de 2026

Marta y su miedo a no ser suficiente.

 Título: El miedo a no ser suficiente

Tema central: aprender a confiar en el propio criterio, salir de la zona de confort y comprender que querer ayudar a alguien no significa que podamos decidir por él ni exigirle una respuesta emocional que no puede ofrecernos.

1. Marta: la inseguridad detrás del control

Marta es una acomodadora de teatro que tiene ideas que la entusiasman, pero duda de su propio valor. Aunque cree en sus propuestas, necesita que otras personas las aprueben para sentirse segura.

Sus conflictos con sus superiores pueden intensificar esa inseguridad. Cuando siente que sus ideas no son escuchadas o que su trabajo no recibe reconocimiento, busca fuera de sí misma la confirmación de que está haciendo las cosas bien.

En su relación con José Félix, un adolescente con psicosis y síndrome de Asperger —denominación histórica que hoy suele integrarse en el trastorno del espectro autista—, esta necesidad de aprobación podría adoptar otra forma: Marta intenta controlar las situaciones, anticipar las reacciones del joven y encontrar señales de que su manera de actuar es correcta.

El conflicto psicológico aparece cuando Marta confunde la necesidad de sentirse segura con la necesidad de controlar lo que sucede a su alrededor.

Su evolución no tendría que consistir en dejar de preocuparse por los demás, sino en aprender a tolerar la incertidumbre, expresar sus ideas sin garantías de aprobación y respetar los límites de su papel.

2. José Félix: el deseo de ser tratado como un adulto

José Félix quiere que lo traten como una persona con criterio propio, no simplemente como alguien a quien hay que dirigir o proteger.

Sin embargo, la psicosis y las características individuales asociadas al autismo pueden afectar de maneras muy diferentes a cada persona. Dependiendo de sus circunstancias, José Félix podría experimentar dificultades para interpretar ciertas situaciones sociales, regular el estrés, comprender las intenciones ajenas o responder de la forma que Marta espera.

Esto crea una contradicción dramática: Marta quiere tratarlo como un adulto, pero quizá espera que él responda según un modelo adulto concreto de comunicación, reciprocidad y autonomía.

Tratar a alguien con dignidad no significa exigirle que funcione como nosotros esperamos. Significa reconocer sus capacidades, adaptar la comunicación cuando sea necesario, respetar sus decisiones y ofrecer apoyo sin infantilizarlo.

Al mismo tiempo, José Félix debe tener voz propia en la historia. Su diagnóstico no determina toda su personalidad ni implica que sea incapaz de tomar decisiones o mantener vínculos significativos.

3. La relación entre ambos: aprobación, abandono y límites

La relación puede construirse alrededor de un círculo de inseguridad:

  • Marta necesita comprobar que está actuando correctamente.

  • José Félix no siempre responde como ella espera.

  • Marta interpreta esa falta de respuesta como una señal de que algo está fallando.

  • Intenta controlar más la situación para recuperar la seguridad.

  • El control puede dificultar que José Félix se exprese con naturalidad.

  • La distancia resultante alimenta las dudas iniciales de Marta.

Este ciclo es una hipótesis interpretativa para la dramatización, no un diagnóstico de Marta ni una explicación demostrada de la conducta de José Félix.

También es importante distinguir entre la búsqueda de aprobación y el miedo al abandono. Pueden estar relacionados, pero el segundo no se puede dar por supuesto sin conocer mejor la historia personal de Marta.

4. El teatro como metáfora de la zona de confort

El propio escenario puede simbolizar el conflicto interno de Marta.

Be Magic — A Community Gathering for Magicians
5th Avenue Theatre, Seattle, WA - Seating Chart & Stage - Seattle Theater

8

Marta sabe desempeñar sus tareas cotidianas, pero le cuesta enfrentarse a situaciones en las que no controla el resultado: defender una idea ante sus jefes, aceptar una crítica, reconocer que se ha equivocado o permitir que José Félix actúe de una forma distinta a la que ella considera adecuada.

Salir de la zona de confort no consiste necesariamente en realizar algo espectacular. En su caso, puede significar:

  • Defender una propuesta aunque exista la posibilidad de que sea rechazada.

  • Separar una crítica laboral de su valoración personal.

  • Preguntar a José Félix qué necesita en lugar de decidirlo por él.

  • Aceptar que no todas las relaciones ofrecen la respuesta emocional que deseamos.

  • Reconocer que ayudar también implica saber cuándo dar espacio.

La transformación de Marta se produce cuando comprende que no necesita tener el control para actuar con responsabilidad.

5. Escena clave: «No tienes que demostrarme nada»

Escena ficticia para la dramatización. Teatro vacío, al finalizar una función.

MARTA: José Félix, ¿te ha parecido bien lo que hemos hecho hoy?

JOSÉ FÉLIX: ¿Qué parte?

MARTA: Todo. Si he estado pendiente de ti, si te he ayudado como debía... Quiero saber si lo he hecho bien.

JOSÉ FÉLIX: No sé qué quieres que te diga.

MARTA: Solo quiero que me digas si estás contento conmigo.

JOSÉ FÉLIX: Pero ¿por qué tengo que decirte eso?

(Marta guarda silencio. Por primera vez, no intenta corregir la respuesta.)

MARTA: Porque a veces tengo miedo de equivocarme. En el trabajo siento que mis ideas no valen nada si nadie me las reconoce. Y contigo... creo que también necesito saber que estoy haciendo las cosas bien.

JOSÉ FÉLIX: Yo no siempre sé qué contestar. Eso no significa que esté enfadado contigo.

MARTA: Ya. Creo que he esperado que me respondieras de una manera que me tranquilizara a mí.

JOSÉ FÉLIX: Yo quiero que me expliques las cosas. Y que me preguntes. Pero no quiero tener que adivinar qué necesitas escuchar.

(Marta mira las butacas vacías.)

MARTA: Entonces tendré que aprender a soportar que no siempre sepa lo que piensas.

JOSÉ FÉLIX: Puedes preguntarme. Si no sé contestar, te lo diré.

MARTA: Y yo puedo tener una idea aunque alguien no esté de acuerdo conmigo.

JOSÉ FÉLIX: Supongo que sí.

(Se apagan lentamente las luces de la sala. Ninguno de los dos ha resuelto todos sus problemas, pero ambos han encontrado una manera diferente de entenderse.)

6. Lectura sociopsicológica de la obra

Dimensión

Manifestación en Marta

Aprendizaje posible

Autoestima

Duda del valor de sus ideas.

Reconocer su criterio sin depender exclusivamente del reconocimiento ajeno.

Miedo al rechazo

Interpreta las respuestas ambiguas como señales negativas.

Tolerar la incertidumbre y comprobar sus interpretaciones.

Relaciones interpersonales

Intenta dirigir las respuestas de José Félix.

Preguntar, escuchar y respetar los límites.

Entorno laboral

Los problemas con sus superiores pueden reforzar su inseguridad.

Comunicar sus propuestas con asertividad y distinguir la crítica del rechazo personal.

Zona de confort

Busca seguridad mediante rutinas y control.

Ensayar nuevas formas de actuar y aceptar que no puede garantizar el resultado.

En el caso de José Félix, el análisis debe centrarse en sus necesidades individuales de comunicación, su autonomía, su experiencia subjetiva y los apoyos que necesita. No sería correcto atribuir automáticamente a la psicosis o al autismo cualquier desacuerdo con Marta.


Detrás del telón: cuando ayudar se convierte en confusión

Escena I. «Deja de comportarte como una persona deprimida»

Un pasillo del teatro. José Félix atraviesa una etapa de depresión mayor. Marta cree que debe ayudarlo a comportarse de una manera que permita a los demás reconocer lo que le sucede.

MARTA: Tienes que dejar de comportarte como una persona deprimida para que los demás lo sepan.

JOSÉ FÉLIX: Pero ¿cómo voy a dejar de comportarme así si estoy deprimido?

MARTA: Lo que quiero decir es que tienes que hacer algo para que los demás se den cuenta.

JOSÉ FÉLIX: No sé qué se supone que tengo que hacer.

Marta cree que está transmitiéndole una indicación práctica. José Félix, sin embargo, intenta descifrar qué hay de incorrecto en su manera de actuar.

JOSÉ FÉLIX: Yo ya sé que algo me pasa. Lo que no sé es exactamente qué hago mal.

MARTA: Solo intento que te des cuenta.

JOSÉ FÉLIX: Pero si me doy cuenta de que algo va mal y no sé qué es, ¿cómo puedo corregirlo?

Silencio.

La escena debería terminar sin que el espectador reciba una respuesta tranquilizadora. Lo importante es que José Félix ya experimenta malestar y, además, empieza a preguntarse si está mostrando ese malestar de una forma incorrecta.

Lectura psicológica

Durante un episodio depresivo, pedir a una persona que deje de comportarse como alguien deprimido puede ser contraproducente. La depresión no es simplemente una actitud que se abandona por voluntad propia.

En el caso dramatizado, el comentario de Marta podría aumentar tres dificultades:

  • Autovigilancia: José Félix empieza a observar constantemente su propia conducta para descubrir qué está haciendo mal.

  • Inseguridad: puede dejar de confiar en su percepción de sí mismo y buscar instrucciones externas.

  • Confusión entre síntomas y defectos personales: podría interpretar las dificultades asociadas a su estado psicológico como fallos de carácter que debería corregir.

No podemos afirmar que el comentario causara por sí solo un empeoramiento de su estado, pero sí podemos representar razonablemente el riesgo de que incrementara su desconcierto.

Escena II. «Indefectiblemente»

Es el primer día de José Félix bajo el nuevo plan de comportamiento. Durante una conversación, utiliza una palabra precisa que forma parte de su vocabulario habitual.

JOSÉ FÉLIX: Eso ocurrirá indefectiblemente si se mantienen las mismas condiciones.

MARTA: ¡No tienes que hablar así!

JOSÉ FÉLIX: ¿Así cómo?

MARTA: Utilizando palabras como esa. Tienes que darte cuenta de cómo te expresas.

JOSÉ FÉLIX: Pero «indefectiblemente» significa que algo sucederá necesariamente. Es la palabra que quería utilizar.

MARTA: No se trata solamente de lo que significa. Tienes que aprender a comportarte de otra manera.

José Félix baja la mirada. Hasta ese momento, creía que elegir una palabra adecuada era una forma de expresarse correctamente. Ahora se pregunta si incluso su vocabulario puede revelar algo inaceptable sobre él.

JOSÉ FÉLIX: ¿Entonces tampoco puedo hablar como hablo normalmente?

Marta no sabe responder sin insistir en que cambie.

Lectura psicológica

La palabra «indefectiblemente» no demuestra por sí misma ningún trastorno ni constituye una conducta incorrecta. Utilizar vocabulario preciso, formal o poco frecuente no es, en sí mismo, un problema.

Si Marta pretendía ayudar a José Félix a desenvolverse mejor socialmente, tendría que haber explicado qué dificultad concreta observaba, en qué contexto y por qué consideraba conveniente modificar su conducta. Una reprimenda general no le ofrecía esa información.

La escena puede mostrar cómo José Félix empieza a interpretar que debe vigilar no solo sus acciones, sino también su lenguaje espontáneo. Para un adolescente que ya tiene dificultades para entender qué se espera de él, esa incertidumbre podría resultar especialmente angustiante.

El detalle de «indefectiblemente» es valioso porque convierte un conflicto abstracto en algo visible: José Félix intenta encontrar una regla que le permita actuar correctamente, pero las reglas que recibe son ambiguas y contradictorias.

Escena III. El significado de los acercamientos

Young man watching theatrical performance in theatre

José Félix empieza a interpretar los acercamientos de Marta como señales de un interés especial. Ella le presta atención, conversa con él y, desde su propia perspectiva, puede creer que está siendo amable o que está cumpliendo una función de apoyo.

JOSÉ FÉLIX: Marta siempre se acerca a mí. Me pregunta cosas. Quiere saber cómo estoy.

JOSÉ FÉLIX: Quizá le importo de una manera diferente.

En su imaginación, la posibilidad se transforma poco a poco en una historia más definida: un noviazgo, una vida compartida, incluso un matrimonio.

La representación debe dejar claro que estas escenas muestran la interpretación subjetiva de José Félix, no pruebas de que Marta estuviera interesada sentimentalmente en él.

Podemos presentar dos espacios escénicos simultáneos:

  • En el primero, Marta conversa con José Félix y considera que está prestándole atención.

  • En el segundo, José Félix imagina un futuro compartido, con escenas de noviazgo y matrimonio que expresan sus deseos y sus interpretaciones.

La iluminación puede separar ambas realidades sin necesidad de caricaturizarlo.

¿Qué está ocurriendo psicológicamente?

Hay varias posibilidades que deben mantenerse diferenciadas.

1. Una interpretación equivocada de la cercanía. José Félix puede interpretar la atención y la amabilidad como señales de interés romántico, aunque Marta no pretenda transmitir eso.

2. Una fantasía compensatoria. En una etapa de depresión, soledad o inseguridad, imaginar una relación deseada puede proporcionarle esperanza o una sensación de pertenencia. Eso no significa, por sí solo, que exista una idea delirante.

3. Una posible idea delirante de contenido romántico. Si José Félix estaba convencido de que Marta sentía por él un amor que no correspondía a la realidad, y esa convicción formaba parte de su sintomatología psicótica, la interpretación tendría otra relevancia clínica.

Para distinguir estas posibilidades habría que conocer el grado de convicción de José Félix, su capacidad para considerar otras explicaciones, las evidencias que utilizaba y la evolución de sus síntomas. No basta con que imaginara un noviazgo o un matrimonio para concluir que se trataba de un delirio.

En cualquier caso, la dramatización puede explorar cómo la ambigüedad interpersonal, las necesidades afectivas y las dificultades para interpretar las intenciones ajenas pueden entrelazarse y producir expectativas que no se corresponden con la realidad.

Escena IV. Dos realidades diferentes

Esta sería, para mí, la escena central de la obra.

MARTA: Yo solo intentaba ayudarte.

JOSÉ FÉLIX: Pero tú te acercabas a mí. Me preguntabas cómo estaba. Yo pensaba que eso significaba algo.

MARTA: No quería que pensaras eso.

JOSÉ FÉLIX: ¿Y cómo iba a saberlo? A veces me decías que tenía que cambiar. Otras veces te acercabas para hablar conmigo. Yo intentaba entender qué querías de mí.

MARTA: No me daba cuenta de que podías interpretarlo así.

JOSÉ FÉLIX: Yo tampoco sabía si estaba entendiendo las cosas bien.

Marta comprende que su intención y el efecto de su conducta pueden haber sido diferentes. No necesita haber pretendido una relación sentimental para que sus acercamientos hayan adquirido un significado especial para José Félix.

MARTA: Debería haber sido más clara contigo. Y no debería haberte hecho sentir que tenías que adivinar lo que esperaba de ti.

JOSÉ FÉLIX: Yo quería que todo tuviera sentido.

MARTA: Lo entiendo. Pero que yo te preste atención no significa que quiera casarme contigo.

La frase se pronuncia con calma, sin humillación ni crueldad.

MARTA: Puedo tratarte con respeto, escucharte y ayudarte dentro de mis responsabilidades. Pero también necesito ser clara sobre los límites de nuestra relación.

José Félix no responde inmediatamente. La aclaración puede dolerle, pero es preferible a mantener una ambigüedad que alimente sus expectativas.

Esta escena no presupone que Marta actuara deliberadamente para generar ilusiones. El conflicto reside en que ambos podían atribuir significados diferentes a una misma interacción y en que José Félix quizá necesitaba una comunicación especialmente clara.

9. Cómo se relacionan los cuatro elementos del caso

Elemento

Conflicto de Marta

Posible impacto en José Félix

Depresión mayor

Intenta corregir una conducta sin comprender necesariamente el alcance del sufrimiento.

Puede sentir que está expresando mal su malestar.

Reprimenda por «indefectiblemente»

Confunde una preferencia comunicativa con una conducta que considera necesario corregir.

Puede empezar a desconfiar de su manera habitual de hablar.

Búsqueda de aprobación

Necesita confirmar que está actuando correctamente.

Puede sentirse presionado a responder de una forma que tranquilice a Marta.

Acercamientos personales

Puede no reconocer el significado que el adolescente atribuye a su atención.

Puede interpretar la cercanía como interés romántico y desarrollar expectativas irreales.

Estas relaciones son hipótesis para construir la obra, no conclusiones clínicas demostradas. El diagnóstico de José Félix no permite explicar automáticamente todas sus interpretaciones ni atribuir a Marta una motivación concreta.

Bucarofagia y otras formas extremas de perder peso.

 

Bucarofagia y otras formas extremas de adelgazar: cuando el hambre se convierte en una práctica peligrosa

La historia de las dietas está llena de remedios insólitos, creencias médicas hoy desacreditadas y métodos que prometían adelgazar a costa de poner en riesgo la salud. Uno de los más sorprendentes es la bucarofagia, la práctica de ingerir barro cocido o pequeños fragmentos de recipientes cerámicos para modificar el aspecto del cuerpo. Pero no es el único ejemplo: a lo largo de los siglos se han consumido sustancias tan extrañas como arcilla, almidón o preparados tóxicos con la esperanza de perder peso.

Detrás de estas prácticas hay una historia que va mucho más allá de la extravagancia: el ideal de belleza de cada época, la presión social sobre el cuerpo y la búsqueda de soluciones rápidas para controlar el peso.

1. Bucarofagia: comer barro para ser más bella

Bucarofagia: la dieta milagro del siglo XVII en la que las mujeres comían arcilla | El Comidista | Gastronomía | EL PAÍS
Let them eat clay: Mexican búcaros ceramics · V&A
Vase | V&A Explore The Collections
7

En la España del Siglo de Oro, especialmente durante el siglo XVII, algunas mujeres de la aristocracia consumían fragmentos de búcaros, recipientes de barro fino y aromático utilizados para refrescar y perfumar el agua.

La costumbre tenía varias motivaciones. La piel blanca y el cuerpo extremadamente delgado eran atributos de belleza en determinados ambientes cortesanos. También se atribuían al barro propiedades medicinales, efectos sobre la menstruación e incluso una supuesta capacidad anticonceptiva.

Avisos de Viena
+1

El cuadro Las Meninas, pintado por Diego Velázquez en 1656, ofrece una de las representaciones más conocidas de estos recipientes: una menina entrega un pequeño búcaro a la infanta Margarita. La escena no demuestra por sí sola que la princesa comiera barro, pero permite apreciar la presencia de estos objetos en la corte.

¿Y cómo se suponía que ayudaba a adelgazar? La arcilla podía interferir con la absorción de nutrientes y alterar el funcionamiento intestinal. La obstrucción digestiva y la anemia podían producir una apariencia pálida y enfermiza, confundida entonces con un ideal de belleza. Lo que se interpretaba como un efecto estético podía ser, en realidad, una señal de daño físico.

Avisos de Viena
+1

La práctica fue perdiendo popularidad con el tiempo, pero dejó un testimonio revelador: la presión estética no es una invención contemporánea. Lo que cambia es el aspecto que se persigue y el precio que algunas personas están dispuestas a pagar por conseguirlo.

2. La dieta de la tenia: adelgazar con un parásito

A finales del siglo XIX y principios del XX se difundió la idea de que una persona podía adelgazar alojando una tenia en su intestino. La lógica aparente era sencilla: el parásito consumiría parte de los nutrientes ingeridos y dificultaría el aumento de peso.

La realidad era mucho menos amable. Las infecciones por tenias pueden provocar dolor abdominal, diarrea, desnutrición y déficits vitamínicos. Algunas complicaciones pueden ser graves y requerir atención médica.

Una de las historias más repetidas vincula esta práctica con la célebre soprano Maria Callas, cuya transformación física alimentó numerosas especulaciones. Sin embargo, la investigación histórica disponible no respalda la afirmación de que ingiriera deliberadamente una tenia para adelgazar: los datos biográficos apuntan a una infección adquirida a través de alimentos contaminados.

MDPI
+1

Este caso ilustra un problema recurrente en la historia de las dietas: una anécdota llamativa puede convertirse en una supuesta verdad cuando se repite sin comprobar las pruebas.

3. La dieta de las bolas de algodón: llenar el estómago sin comer

En 2013, una práctica insólita llamó la atención de los medios de comunicación: la llamada cotton ball diet, o dieta de las bolas de algodón. Consistía en ingerir bolas de algodón, en ocasiones empapadas en zumo, con la intención de sentir saciedad sin consumir alimentos convencionales.

La idea era engañosamente simple: llenar el estómago con algo que apenas aportara calorías. Sin embargo, el organismo no puede digerir adecuadamente estos materiales. Además, muchos productos comercializados como algodón cosmético contienen fibras sintéticas y sustancias de procesamiento.

Las consecuencias pueden incluir atragantamiento, formación de masas de material indigerible —denominadas bezoares—, obstrucción intestinal y desnutrición.

McGill University
+1

Esta práctica es especialmente reveladora porque conecta con un patrón común a otras dietas extremas: intentar engañar al hambre en lugar de alimentar al organismo.

4. Arsénico y estricnina: adelgazar a costa de la salud

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, algunos preparados adelgazantes contenían sustancias que hoy consideraríamos inaceptables para ese propósito. Entre ellas figuraban el arsénico y la estricnina, comercializados en determinadas fórmulas bajo la promesa de acelerar el metabolismo o reducir el apetito.

La medicina de la época experimentaba con tratamientos para la obesidad cuando el conocimiento de sus mecanismos y riesgos era todavía limitado. La creciente demanda de remedios para adelgazar favoreció la aparición de productos de eficacia dudosa y toxicidad considerable.

MDPI
+1

El arsénico puede causar intoxicaciones graves y daños en distintos órganos. La estricnina es un veneno que puede provocar espasmos musculares intensos y convulsiones. Que una sustancia produzca pérdida de peso no significa que sea un tratamiento válido: el deterioro del organismo también puede reflejarse en la báscula.

La historia de estos preparados recuerda que el peligro no siempre se presenta como una práctica extravagante. A veces se vende en forma de píldora, con una etiqueta atractiva y apariencia de solución médica.

5. Comer arcilla: una práctica que no desapareció con el barroco

La bucarofagia forma parte de un fenómeno más amplio conocido como geofagia: la ingestión de tierra, arcilla u otros materiales terrosos. Esta conducta se ha documentado en distintas sociedades y épocas, tanto por razones culturales como por creencias medicinales.

La arcilla se ha utilizado tradicionalmente para intentar aliviar molestias digestivas o aportar determinados minerales. Sin embargo, sus efectos dependen de su composición, su procedencia y la cantidad ingerida. Puede contener contaminantes, interferir con la absorción de nutrientes y favorecer deficiencias nutricionales.

PubMed
+1

En el contexto de las dietas extremas, la lógica suele ser distinta de la de una práctica cultural o medicinal: se busca ocupar espacio en el aparato digestivo o reducir la absorción de los alimentos. Pero no existe una base que permita recomendar la ingestión de arcilla como método seguro para adelgazar.

6. ¿Qué tienen en común estas prácticas?

Aunque comer barro en el siglo XVII y tragar algodón en el siglo XXI parezcan comportamientos muy distintos, comparten varios elementos.

  • Un ideal corporal difícil de alcanzar. La delgadez extrema o una apariencia determinada se convierten en objetivos prioritarios.

  • La promesa de un atajo. Se buscan resultados sin tener que afrontar procesos más lentos y sostenibles.

  • La confusión entre adelgazar y estar sano. Una pérdida de peso causada por anemia, desnutrición, intoxicación o infección no equivale a una mejora de la salud.

  • La influencia del entorno social. La moda, la publicidad, las celebridades y las redes sociales pueden contribuir a normalizar prácticas peligrosas.

  • La circulación de mitos. Una historia repetida muchas veces puede adquirir apariencia de verdad aunque las pruebas sean insuficientes.

La investigación histórica sobre los ideales de belleza y las dietas muestra que la búsqueda de la delgadez no es estática: cambia con las convenciones sociales, las posibilidades médicas y los productos que cada época pone de moda.

Avisos de Viena
+1

Conclusión: el precio de adelgazar

La bucarofagia es mucho más que una curiosidad de la España barroca. Es un ejemplo de cómo un ideal estético puede transformar una sustancia incomestible en un producto deseado, incluso cuando sus efectos perjudican a quienes lo consumen.

Las tenias, las bolas de algodón, la arcilla y los antiguos preparados tóxicos muestran distintas versiones de la misma paradoja: para conseguir una apariencia considerada ideal, algunas personas han recurrido a prácticas que amenazan precisamente aquello que deberían proteger, su salud.

No todas las modas adelgazantes tienen el mismo origen ni todas las prácticas históricas responden exclusivamente al deseo de perder peso. Pero la lección es clara: adelgazar no siempre significa mejorar la salud, y una promesa de resultados rápidos nunca sustituye a la evidencia médica.

La historia de estas dietas extremas no habla únicamente de alimentos extraños. Habla también de la presión por encajar, de los límites de la medicina de cada época y de la necesidad de cuestionar los ideales corporales que convierten el sufrimiento en una supuesta virtud.

Fuentes para ampliar el reportaje

Interpretation of Childbirth in Early Modern Spain

Kurt Kriz — «La bucarofagia en el Siglo de Oro: los efectos deseados y los efectos secundarios dañinos para la salud»

Estudio académico sobre las motivaciones estéticas, los usos atribuidos al barro y sus consecuencias.

Leer el artículo académico

El increíble detalle gastronómico de 'Las Meninas' en el que casi nadie repara | Gastro | Cadena SER

Museo de Ecología Humana — «Bucarofagia»

Contexto histórico y cultural de la ingestión de búcaros.

Consultar el recurso


The Return of Rainbow Diet Pills — artículo médico

Historia de los preparados farmacológicos para adelgazar y sus riesgos.

Leer el estudio


McGill University — «Fill Your Stomach and Lose Weight? Not so fast»

Análisis divulgativo de las dietas basadas en ingerir sustancias indigeribles.

Leer el artículo

lunes, 12 de octubre de 2026

Barney Smith, el artista que decoraba inodoros.

 

Barney Smith, el hombre que convirtió las tapas de inodoro en obras de arte

San Antonio's Toilet Seat Art Museum owner Barney Smith dead at 98
Barney Smith's Toilet Seat Art Museum - Reviews, Photos & Phone Number - Updated August 2025 - Museums  in The Colony Town, Denton County (TX) - Wheree
Celebrating Barney Smith, the Norman Rockwell of Toilet Seat Art | San Antonio | San Antonio Current
10

Barney Smith (1921-2019) fue un fontanero estadounidense que transformó un objeto cotidiano en un soporte artístico insólito. Durante décadas decoró tapas de inodoro con recuerdos, objetos encontrados, fotografías, piezas históricas y toda clase de curiosidades. Llegó a reunir alrededor de 1.400 obras y creó en su propio garaje un museo que atrajo visitantes de numerosos países.

Murió el 23 de julio de 2019, a los 98 años, en San Antonio, Texas. Pero su legado sigue vivo: su colección demostró que el arte puede aparecer en los lugares más inesperados.

San Antonio Report
+2

De la fontanería al arte insólito

Barney Edwin Smith nació el 25 de mayo de 1921 en Eastland, Texas, en el seno de una familia vinculada a la fontanería. Su padre trabajaba en ese oficio y también elaboraba placas de madera para montar trofeos de caza. Esa tradición familiar terminaría inspirando una de las propuestas artísticas más peculiares de Estados Unidos.

Smith encontró su particular lienzo en las tapas de los inodoros. Según contó en distintas entrevistas, la idea surgió cuando quiso montar unas astas de ciervo sobre una superficie y decidió utilizar una tapa de inodoro. El resultado le gustó tanto que empezó a experimentar con otros materiales y temas.

Aunque también pintaba sobre lienzo, acabó encontrando su lenguaje personal en aquellos objetos que la mayoría de la gente consideraba desechables. Su profesión de fontanero, lejos de ser un obstáculo para su creatividad, se convirtió en la seña de identidad de su obra.

Texas Co-op Power
+1

Un museo donde cada tapa contaba una historia

San Antonio's Toilet Seat Art Museum owner Barney Smith dead at 98
From fairytales to food and wine: world's most curious museums | loveexploring.com
Barney Smith's Toilet Seat Art Museum is moving to North Texas
9

En 1992, Smith abrió al público su peculiar colección, instalada en un garaje metálico situado detrás de su casa, en Alamo Heights, cerca de San Antonio. Lo que había comenzado como una afición personal se convirtió en una atracción visitada por curiosos, periodistas y amantes del arte popular.

San Antonio Report
+1

Sus creaciones no respondían a un único estilo. Combinaba pintura, grabados, collages y objetos pegados sobre las superficies. Cada tapa tenía su propia temática y estaba numerada, fotografiada y documentada.

Entre sus obras podían encontrarse:

  • Recuerdos personales: piezas dedicadas a su esposa, sus nietos, su infancia y sus viajes.

  • Cultura popular: homenajes a Elvis Presley, equipos deportivos y personajes famosos.

  • Historia contemporánea: fragmentos relacionados con el muro de Berlín y el transbordador espacial Challenger.

  • Objetos insólitos: monedas, botones, herramientas, piezas metálicas y recuerdos aportados por otras personas.

El artista calculaba que podía invertir unas 20 horas en una sola pieza. No se limitaba a decorar: construía pequeñas narraciones visuales a partir de objetos que, aislados, quizá no significaban gran cosa.

TPR
+1

Un artista que recibía a sus visitantes como amigos

Parte del atractivo del museo no estaba únicamente en las obras. Smith solía recibir personalmente a quienes se acercaban a su garaje y explicaba con entusiasmo la historia que escondía cada creación. También conservaba libros de visitas donde los asistentes dejaban constancia de su paso.

Su trabajo despertaba sorpresa y humor, pero también curiosidad. ¿Podía considerarse arte una tapa de inodoro cubierta de recuerdos? Para Smith, la respuesta estaba en la imaginación, el tiempo y la historia que cada objeto era capaz de reunir.

La colección funcionaba, además, como una autobiografía material: a través de sus tapas podían conocerse sus aficiones, sus relaciones personales y los acontecimientos que habían marcado su vida.

San Antonio Report
+1

Sus últimos años y el futuro de la colección

En sus últimos años, Smith tuvo que afrontar una cuestión importante: encontrar un nuevo hogar para el trabajo de toda una vida. La colección pasó a manos del empresario Jason Boso en 2017 y fue trasladada desde San Antonio a un nuevo espacio en The Colony, en el área metropolitana de Dallas.

En junio de 2019, Smith asistió a la inauguración de la nueva sede, coincidiendo con la celebración de su 98.º cumpleaños. Pocas semanas después, el 23 de julio, falleció en San Antonio. La colección había encontrado así un lugar donde continuar siendo visitada incluso después de su muerte.

Texas Hill Country
+1

El legado de Barney Smith

Barney Smith no necesitó materiales nobles, galerías prestigiosas ni grandes presupuestos para crear una obra reconocible. Su singularidad residía en mirar de otra manera un objeto corriente y convertirlo en una superficie cargada de recuerdos, humor y referencias históricas.

Su trayectoria también invita a reflexionar sobre los límites del arte: ¿importa más el material empleado o la capacidad de una obra para despertar emociones, contar historias y conectar a las personas?

Smith eligió un soporte que muchos habrían considerado absurdo. Sin embargo, consiguió reunir miles de horas de trabajo, más de un millar de creaciones y visitantes de distintas partes del mundo.

Su mayor obra quizá no fue ninguna tapa en particular, sino el museo entero: un lugar nacido de una afición extravagante que terminó convirtiéndose en el retrato de una vida.

Fuentes para ampliar el reportaje

El origen de los ángeles.

 

De monstruos celestiales a hombres con alas: el verdadero origen de los ángeles

Reportaje histórico y cultural · Mesopotamia, Persia y el cristianismo

Йехезкель, Глава II
Beardless Jesus - Mosaic at Ravenna | Byzantine mosaic, Byzantine art, Byzantine
8

Imagina que, hace unos 2.700 años, alguien te hubiera dicho que acababa de ver a un mensajero de Dios. Quizá no habría descrito a un joven hermoso, vestido de blanco, con dos alas de plumas y un halo dorado. Podría haber hablado de una criatura con cuatro caras, cuerpos híbridos, alas superpuestas y una presencia tan imponente que resultaba imposible mirarla sin sentir miedo.

Y no sería una fantasía moderna de terror. Algunas de las descripciones más extrañas de seres celestiales proceden de textos religiosos antiguos y de imágenes que todavía podemos contemplar en museos.

La historia de los ángeles es fascinante porque el ángel rubio, humano y alado que asociamos con el cristianismo no aparece plenamente formado en los textos bíblicos: es el resultado de siglos de evolución religiosa, intercambios culturales y decisiones artísticas. En esa historia intervienen las civilizaciones de Mesopotamia, las tradiciones religiosas persas, el judaísmo y el mundo grecorromano.

Studia Universitatis Babeș-Bolyai Historia
+2

Pero hay una precisión importante: no podemos afirmar que los ángeles cristianos desciendan directamente de una única deidad sumeria o persa. Lo que encontramos es una mezcla de antecedentes, paralelismos y posibles influencias, con distintos grados de certeza histórica.

1. Antes de los ángeles: los guardianes sobrenaturales de Mesopotamia

Must-See Objects at the British Museum – Love Bella Vida
Winged Genie (Detail) by Assyrian: Premium art reproduction
ROOTSHUNT
4

Mucho antes de que existiera el cristianismo, los pueblos de Mesopotamia —sumerios, acadios, babilonios y asirios— imaginaban un universo poblado por dioses, espíritus protectores y seres intermediarios entre las fuerzas divinas y el mundo humano.

No tenían una categoría idéntica a la del ángel cristiano. Sin embargo, algunas de sus criaturas cumplían funciones que después asociaríamos con los seres celestiales: proteger espacios sagrados, transmitir poder divino, custodiar entradas y combatir influencias malignas.

Los lamassu: guardianes que no parecían humanos

Los famosos lamassu asirios, especialmente visibles en los palacios del primer milenio a. C., eran seres colosales con:

  • Cabeza humana, frecuentemente barbada y coronada.

  • Cuerpo de toro o león.

  • Grandes alas de ave.

  • Una presencia monumental que transmitía fuerza, sabiduría y autoridad.

Se colocaban en las entradas de palacios y ciudades para protegerlas. No eran ángeles bíblicos, ni debemos llamarlos simplemente «los primeros ángeles». Eran seres protectores de una tradición religiosa diferente.

Pero la semejanza visual resulta reveladora: un ser sobrenatural que combina rasgos humanos, animales y alas para expresar una naturaleza superior.

También existían los apkallu, sabios míticos y figuras protectoras que aparecen en el arte mesopotámico con diferentes representaciones, algunas de ellas aladas o con rasgos de ave. Otros seres guardianes adoptaban formas híbridas todavía más extrañas.

Estas imágenes nos ayudan a comprender algo fundamental: en el antiguo Oriente Próximo, las alas no servían exclusivamente para indicar que alguien podía volar. También podían expresar poder, protección y proximidad a lo divino.

La conexión con los ángeles posteriores es cultural y comparativa; no existe una prueba que permita identificar a los lamassu como antepasados directos de los ángeles cristianos.

2. Los seres bíblicos que parecen sacados de una pesadilla

Το όραμα του προφήτη Ιεζεκιήλ: τι ήταν αυτό που είδε;
Representation of a miniature seraphin taken from the Carolingian manuscript “Sacramentaire de Drogon”, intended for Drogon, son of Charlemagne. 9th century Paris, B.N.
Vision spirituelle et images combinées.
8

La imagen más inquietante no procede directamente de un texto sumerio, sino de la Biblia hebrea. En particular, de las visiones de Ezequiel, del libro de Isaías y, siglos después, del Apocalipsis.

Los querubines de Ezequiel: cuatro rostros y alas

En el capítulo 1 de Ezequiel, el profeta contempla cuatro seres vivientes que tienen apariencia humana, pero también cuatro rostros: humano, león, toro y águila. Cada uno posee cuatro alas y se desplaza sin girar, siguiendo el espíritu que lo guía.

Junto a ellos aparecen ruedas extraordinarias, descritas como una rueda dentro de otra, con aros llenos de ojos. La visión está rodeada de fuego, resplandor y movimiento sobrenatural. Más adelante, Ezequiel identifica a estos seres como querubines.

Oxford Academic
+1

No es precisamente la estampa de un angelito de calendario.

La semejanza con los guardianes híbridos del antiguo Oriente Próximo es notable. Los estudios históricos comparan la visión de Ezequiel con la tradición artística de esfinges, grifos y lamassu, aunque la visión bíblica reelabora esos motivos con su propio simbolismo.

Los serafines: seis alas alrededor del trono

En Isaías 6 aparecen los serafines, seres que rodean el trono divino. Cada uno tiene seis alas: con dos se cubre el rostro, con dos se cubre los pies y con dos vuela.

Su función no es hacer compañía a los humanos, sino proclamar la santidad de Dios. Uno de ellos toca los labios del profeta con una brasa para purificarlo.

Lo interesante es que incluso las criaturas celestiales deben cubrirse ante la presencia divina. En estos textos, la cercanía a Dios no se representa como una experiencia cómoda o bonita, sino como algo abrumador.

¿Por qué nos parecen aterradores?

Porque estamos acostumbrados a una convención artística posterior: el ángel como una persona atractiva con alas de pájaro.

En las visiones antiguas, la mezcla de formas animales, ojos innumerables, fuego y movimientos imposibles comunica algo diferente: que el ser contemplado pertenece a una realidad que escapa a las categorías humanas.

Conviene, no obstante, distinguir los textos. Los querubines y serafines son categorías celestiales específicas; no todas las criaturas descritas en las visiones bíblicas son mensajeros ordinarios ni todos los ángeles tienen esos rasgos.

3. Persia: el otro gran mundo de los seres celestiales

《證主心》238期:踏足伊朗 – 福音證主協會
Zerdüştlük inancında iyilik ve kötülük mücadelesi: Ahura Mazda ile Angra Mainyu karşı karşıya - Son İnternet Haber | Dünya ve Türkiye Gündeminden Son Dakika Haberler
Eagle-head, Persepolis, Fars Province, Iran Our beautiful Wall Art and Photo Gifts include Framed Prints, Photo Prints, Poster Prints, Canvas Prints, Jigsaw Puzzles, Metal Prints and so much more
5

El segundo elemento de la historia es Persia, especialmente durante el Imperio aqueménida, entre los siglos VI y IV a. C.

En la religión irania antigua, y de manera particular en el zoroastrismo, existían seres y entidades espirituales relacionados con el orden cósmico, la protección y la lucha contra el mal. Entre ellos encontramos a los yazatas y a los Ameša Spenta, cuya naturaleza y función no coinciden exactamente con las de los ángeles judeocristianos.

El mundo persa también produjo imágenes religiosas con alas. Un ejemplo célebre es el disco alado asociado con la realeza y con el concepto de xᵛarənah, una suerte de gloria o poder divino que legitima al soberano. La interpretación precisa de algunas de estas imágenes continúa siendo objeto de debate.

Encyclopaedia Iranica
+1

¿Los persas inventaron los ángeles?

No. Pero su importancia histórica es considerable.

Cuando los judíos vivieron bajo el dominio babilónico y, posteriormente, bajo el Imperio persa, sus tradiciones religiosas entraron en contacto con culturas que poseían complejas concepciones del mundo invisible.

Tras el exilio de Babilonia, algunas ideas judías sobre los seres celestiales, las jerarquías sobrenaturales y el destino final de la humanidad adquirieron nuevas formas. Los especialistas debaten cuánto se debe a la influencia persa directa, cuánto a desarrollos internos del judaísmo y cuánto a ideas compartidas por distintas culturas del antiguo Oriente Próximo.

La Encyclopaedia Iranica insiste precisamente en esa dificultad: las semejanzas entre la angelología judía y algunas concepciones iranias no bastan, por sí solas, para demostrar que una tradición copió a la otra.

Encyclopaedia Iranica
+1

La formulación más rigurosa sería esta: Persia pudo contribuir al entorno intelectual en el que evolucionó la angelología judía, pero no está demostrado que los ángeles bíblicos nacieran de una importación directa del zoroastrismo.

4. El cambio decisivo: del ser sobrenatural al mensajero de Dios

Dura Europas - 2nd Century Synagogue frescoes. Angels! in 2025 | Wall painting, Symbolic art, Painting
Kit kerestek? (1.) | Magyar Kurír - katolikus hírportál
Uma das grandes damas do Louvre, a Vitória Alada da Samotrácia | Na Janelinha para ver tudo
7

Aquí ocurre uno de los cambios más importantes de toda la historia.

La palabra hebrea mal’akh significa «mensajero». En la Biblia, un ángel se define ante todo por la función que cumple, no por llevar alas. Puede aparecer con apariencia humana y ser confundido inicialmente con un hombre corriente.

Por eso, en los textos bíblicos más antiguos, los ángeles no tienen siempre una apariencia fija. Las alas no son un atributo universal.

El cambio también se produjo en el arte, y en este punto el mundo grecorromano resulta fundamental.

El modelo de la diosa Victoria

En el arte griego y romano existían figuras aladas muy reconocibles, especialmente Nike, la personificación de la victoria, y otras representaciones de seres divinos capaces de volar.

Cuando el cristianismo comenzó a desarrollar su propio lenguaje visual, estas imágenes proporcionaron modelos útiles para representar lo invisible.

Un estudio de la historiadora del arte Therese Martin, publicado en 2001, examina precisamente cómo los primeros ángeles cristianos, inicialmente representados como humanos sin alas, empezaron a aparecer con ellas hacia finales del siglo IV. Entre los modelos relevantes se encuentra la figura de la Victoria alada.

Dialnet
+1

¿Por qué funcionaba tan bien esa solución?

  • Las alas hacían visible la naturaleza sobrenatural del personaje.

  • La indumentaria y el rostro humanos permitían reconocerlo como un mensajero.

  • La postura majestuosa y el movimiento de las telas comunicaban autoridad divina.

  • La tradición artística imperial aportaba un lenguaje visual que el público ya entendía.

Así fue consolidándose una imagen que combinaba dos ideas: el ser celestial del antiguo Oriente y el mensajero humano idealizado del arte clásico.

No fue una transformación instantánea ni una sustitución completa. Durante siglos convivieron distintas maneras de representar a los seres celestiales.

5. ¿Cuándo nació el ángel cristiano que conocemos?

Mosaic of the Hospitality and Sacrifice of Abraham - Byzantine Mosaics | Artera
Празнуваме Архангеловден   | National Geographic България
Annunciation by Sandro Botticelli
8

Podemos resumir la evolución en cuatro etapas, con una advertencia: son procesos superpuestos, no una línea de descendencia perfectamente demostrada.

1. Mesopotamia: guardianes híbridos

II–I milenio a. C.

Seres como los lamassu protegen palacios y espacios sagrados. Su cuerpo mezcla lo humano, lo animal y lo alado. Son un antecedente visual importante, no ángeles en sentido bíblico.

IRAN  Persepolis

2. Persia y el judaísmo: un universo espiritual más complejo

Siglos VI–IV a. C. y posteriores

El contacto cultural favorece el intercambio de ideas. Se desarrollan las concepciones de seres celestiales, fuerzas espirituales y jerarquías sobrenaturales, aunque no se puede atribuir todo ello a una sola influencia.

Το όραμα του προφήτη Ιεζεκιήλ: τι ήταν αυτό που είδε;

3. El judaísmo: mensajeros, querubines y serafines

Primer milenio a. C. y período del Segundo Templo

Los textos bíblicos y judíos posteriores describen seres con funciones y apariencias diversas. Algunas visiones conservan la espectacularidad de los seres híbridos y otras presentan mensajeros de aspecto humano.

Mosaic of the Hospitality and Sacrifice of Abraham - Byzantine Mosaics | Artera

4. El cristianismo: el mensajero alado

Especialmente desde finales del siglo IV

El arte cristiano adopta y adapta convenciones grecorromanas. Se generaliza la representación del ángel como una figura humana con alas, túnicas y, con el tiempo, otros atributos iconográficos.

Este último paso es crucial. El ángel alado no nació simplemente porque los artistas decidieran hacer más bonitos a los monstruos antiguos. Surgió de una necesidad artística y teológica: representar a un ser que no era humano, pero que podía aparecer ante los humanos y actuar como enviado de Dios.

La figura de la Victoria alada y las convenciones del arte imperial romano ayudaron a resolver ese problema visual.

Studia Universitatis Babeș-Bolyai Historia
+1

6. Pero ¿qué pasa con los ángeles aterradores del Apocalipsis?

アンティークアナスタシア 神戸北野町 キリスト教に関するレファレンス référence sur différents saints, saintes
et anges セラフ セラフィム 熾天使
What does a biblically accurate angel actually look like?
L'Ange, le Lion, le Taureau et l'Aigle,
9

Aquí viene el giro interesante: los ángeles extraños no desaparecieron con el cristianismo.

El Apocalipsis conserva visiones de seres vivientes con múltiples alas, ojos y funciones litúrgicas. La tradición cristiana también heredó los querubines y serafines de las Escrituras hebreas.

En cambio, la imagen del ángel humano alado se convirtió en la representación habitual de los mensajeros celestiales. No todas las categorías se representaron de la misma manera: la tradición artística mantuvo formas específicas para las criaturas asociadas al trono divino.

Por eso, cuando hoy encontramos ilustraciones de «ángeles bíblicos» que parecen ruedas cubiertas de ojos o criaturas con cuatro rostros, no estamos necesariamente ante una invención fantástica contemporánea. Algunas de esas imágenes se basan en descripciones religiosas antiguas.

Eso sí, conviene evitar una simplificación frecuente: la Biblia no dice que todos los ángeles sean monstruos aterradores, ni que todos tengan alas. Son textos diferentes, con personajes y funciones diferentes.

Y tampoco es exacto afirmar que el cristianismo eliminó la apariencia monstruosa para sustituirla por una apariencia humana. Más bien, el arte cristiano desarrolló varios lenguajes visuales para representar distintas clases de seres celestiales.

7. Entonces, ¿de dónde vienen realmente los ángeles?

La respuesta más interesante no es que una civilización inventara los ángeles y otra les pusiera alas.

Es que varias tradiciones fueron construyendo, modificando y reinterpretando la idea de los seres que conectan el mundo divino con el humano.

Tradición

Aportación que podemos identificar

Mesopotamia

Guardianes sobrenaturales, seres híbridos y figuras aladas de protección.

Persia

Tradiciones complejas sobre seres espirituales y un rico repertorio de símbolos alados; posible influencia intelectual sobre el judaísmo.

Judaísmo

La figura del mensajero de Dios y las tradiciones bíblicas sobre querubines, serafines y otros seres celestiales.

Mundo grecorromano

Modelos artísticos de figuras aladas, especialmente la Victoria, que contribuyeron a la iconografía cristiana.

Cristianismo

La consolidación de la figura del ángel humano alado y el desarrollo de jerarquías y convenciones iconográficas propias.

Las evidencias no tienen el mismo peso en todas las filas: los paralelismos artísticos son visibles, mientras que algunas conexiones religiosas concretas siguen siendo discutidas por los especialistas.

Conclusión: los ángeles no siempre tuvieron rostro humano

La imagen popular del ángel —un ser humano hermoso con dos alas, vestido de blanco y rodeado de luz— representa solo una parte de una historia mucho más antigua.

En Mesopotamia, los seres protectores podían tener cabeza humana y cuerpo animal. En las visiones bíblicas encontramos criaturas con múltiples rostros y alas, rodeadas de fuego y ruedas llenas de ojos. En el mundo persa, los símbolos alados expresaban realidades sagradas y poder divino. Y en el cristianismo tardorromano, el arte encontró en la figura alada de tradición clásica un modelo para representar al mensajero celestial.

No hay una genealogía directa y demostrable que conecte cada una de estas figuras, pero sí un mundo de imágenes, creencias y contactos culturales que ayuda a explicar cómo evolucionó la idea del ángel.

Quizá lo más revelador sea esto: los ángeles no empezaron siendo necesariamente bellos; la belleza angelical es, en gran medida, una manera histórica de representar lo divino.

Y hay una última ironía. La cultura popular suele decir que los ángeles de la Biblia son «monstruos» y que la Iglesia los convirtió en seres bonitos. Es una buena frase para llamar la atención, pero simplifica demasiado. Las Escrituras contienen tanto mensajeros de apariencia humana como criaturas extraordinarias, y el arte cristiano conservó ambas posibilidades, aunque popularizó especialmente la primera.

Fuentes para profundizar

Marta y su miedo a no ser suficiente.

 Título: El miedo a no ser suficiente Tema central: aprender a confiar en el propio criterio, salir de la zona de confort y comprender que q...