Los etiquetadores de contenido de la IA.

 Cuando la gente oye “entrenar una IA”, suele imaginar un laboratorio futurista lleno de doctores en matemáticas y servidores brillando en la oscuridad. Pero una parte enorme del trabajo real se parece más a una cadena de montaje globalizada: miles de personas clasificando imágenes, leyendo textos, corrigiendo respuestas, filtrando violencia extrema o etiquetando emociones durante horas por salarios muy bajos. Y casi siempre lejos de donde están las empresas que luego venden la IA como “mágica”.

Empresas como OpenAI, Google, Meta o Microsoft no hacen todo ese trabajo directamente con empleados propios. Muchas veces subcontratan a intermediarios especializados en “data labeling” o moderación de contenido. Ahí aparecen compañías como Scale AI, Sama, Appen o Telus International AI. El esquema recuerda bastante al de la industria textil: las marcas más valiosas controlan el producto final y el marketing, mientras el trabajo duro y repetitivo se externaliza a países donde la mano de obra es barata.

¿Dónde trabaja esta gente? Muchísimo desde Kenia, India, Filipinas, Venezuela, Colombia, Nigeria o incluso zonas rurales de Europa del Este. También hay freelancers dispersos por todo el mundo haciendo microtareas desde casa. Algunas personas cobran relativamente bien para el estándar local; otras no llegan ni de lejos a un sueldo digno. Se han documentado casos de trabajadores cobrando entre 1 y 3 dólares por hora para tareas psicológicamente durísimas.

Y aquí viene la parte que suele dejar más incómoda a la gente: gran parte del trabajo consiste en mirar lo peor de internet para que la IA aprenda a reconocerlo y evitarlo. Violencia, abusos sexuales, discursos de odio, tortura, autolesiones. Personas pasando ocho horas diarias etiquetando contenido traumático para que luego un chatbot pueda responder con tono amable y “seguro”. Algunos trabajadores de moderación han contado síntomas parecidos al estrés postraumático.

Otra parte del trabajo es más gris pero igual de alienante: evaluar respuestas una y otra vez. “¿Esta respuesta parece útil?”, “¿Suena ofensiva?”, “¿Es más amable la opción A o la B?”. Miles y miles de decisiones diminutas convertidas en datos. El problema es que mucha gente imagina la IA como una inteligencia autónoma, cuando en realidad está llena de trabajo humano comprimido y oculto detrás de una interfaz elegante. Hay quien llama a esto “ghost work”, trabajo fantasma. El usuario habla con una máquina, pero detrás hay millones de microcorrecciones humanas invisibles.

Lo irónico es que buena parte de estas tareas tienen una lógica casi preindustrial: repetición extrema, vigilancia constante de productividad, pago por pieza, escasa protección laboral y reemplazabilidad total. Solo que en vez de fabricar tornillos, fabricas “inteligencia”. Es una especie de taylorismo digital. La Revolución Industrial pero con dashboards, métricas algorítmicas y contratos freelance.

Y eso conecta con la gran contradicción económica y política del asunto. Durante décadas se decía que la automatización eliminaría primero los trabajos manuales y dejaría relativamente a salvo los empleos creativos o intelectuales. Lo que está ocurriendo ahora rompe parcialmente esa idea: abogados junior, traductores, diseñadores, programadores principiantes, redactores o analistas ven cómo parte de sus tareas se automatizan usando sistemas entrenados gracias a trabajadores precarios del Sur Global.

Hay algo muy fuerte ahí: personas cobrando salarios bajísimos para entrenar herramientas que luego podrían reducir oportunidades laborales de personas con salarios mucho más altos en oficinas occidentales. Es como si el trabajo precario se utilizara para fabricar la automatización del trabajo de cuello blanco.

A largo plazo eso puede generar varios efectos bastante feos si no hay regulación seria.

Uno es una concentración brutal de poder. Entrenar modelos avanzados requiere capital gigantesco, centros de datos y acceso masivo a trabajo humano barato. Eso favorece a muy pocas empresas. Si unas pocas compañías controlan la infraestructura cognitiva —traducción, escritura, búsqueda, programación, atención al cliente— terminan teniendo un poder parecido al de las grandes petroleras o ferroviarias de otros siglos.

Otro efecto es el vaciamiento del empleo intermedio. No necesariamente desaparece todo el trabajo, pero sí muchas tareas de entrada. Antes un junior aprendía haciendo trabajos rutinarios; ahora esos trabajos los hace la IA. El problema es: ¿de dónde salen entonces los futuros seniors? Si eliminas los escalones inferiores, rompes la escalera profesional.

También puede aparecer una economía laboral partida en dos: una élite muy bien pagada que diseña y controla sistemas, y una masa global de microtrabajadores invisibles corrigiendo algoritmos por centavos. Ya está pasando parcialmente en plataformas de etiquetado y crowdwork.

Y luego está la cuestión psicológica y cultural. Mucha tecnología se vende como “inteligente” cuando en realidad depende muchísimo de trabajo humano oculto. Eso produce una ilusión peligrosa: pensar que la IA surge sola, casi como una fuerza natural inevitable, cuando detrás hay decisiones empresariales, explotación laboral, sesgos culturales y jerarquías económicas muy humanas.

No todo es apocalíptico, claro. También hay personas en países con pocas oportunidades que han encontrado ingresos relativamente estables gracias a este sector. Y hay investigadores, sindicatos y periodistas presionando para mejorar condiciones, exigir transparencia y reconocer derechos laborales en estas cadenas globales de datos. Pero el debate ya no es solo tecnológico. Es profundamente político y económico.

La pregunta de fondo es bastante incómoda: si la “economía del conocimiento” acaba dependiendo de una nueva clase global de trabajadores invisibles haciendo tareas repetitivas y emocionalmente destructivas, ¿de verdad estamos entrando en una era postindustrial… o simplemente hemos reinventado la fábrica con interfaz bonita?

Los Mordaugh. La familia que mata unida....

 La saga criminal de la familia Alex Murdaugh se convirtió en uno de los casos judiciales más escandalosos de Estados Unidos. Lo que comenzó como el accidente mortal de una joven en una lancha acabó destapando una red de fraudes, muertes sospechosas, corrupción y asesinatos dentro de una de las dinastías legales más poderosas de Carolina del Sur.

Una familia intocable

Durante casi un siglo, los Murdaugh dominaron el sistema judicial del llamado Lowcountry de Carolina del Sur. Tres generaciones consecutivas ocuparon el cargo de fiscal regional, lo que les dio enorme influencia sobre policías, jueces y tribunales.

Ese poder empezó a resquebrajarse en 2019.

---

El accidente de la lancha: la muerte de Mallory Beach

En febrero de 2019, Paul Murdaugh salió de fiesta con varios amigos y su novia. Tras horas de consumo de alcohol, condujo la lancha familiar a gran velocidad y en estado de embriaguez. La embarcación se estrelló contra un puente.

La joven Mallory Beach desapareció en el agua y fue hallada muerta días después. Otros ocupantes resultaron heridos.

Según testimonios recogidos durante la investigación, antes del choque hubo fuertes discusiones en la embarcación, especialmente entre Paul y su novia, mientras él seguía bebiendo y conduciendo de forma temeraria. El caso provocó enorme indignación porque muchos consideraban que la familia intentó influir en la investigación para proteger a Paul.

Paul fue acusado formalmente de homicidio imprudente y conducción bajo efectos del alcohol, pero nunca llegó a ser juzgado porque murió asesinado dos años después.

---

La misteriosa muerte del ama de llaves

Un año antes del accidente náutico, en 2018, murió la ama de llaves de la familia, Gloria Satterfield, que llevaba más de veinte años trabajando para los Murdaugh.

La versión oficial sostuvo que había tropezado con unos perros y caído por las escaleras de la casa familiar. Sin embargo, el caso empezó a levantar sospechas porque:

• no se realizó autopsia;
• el fallecimiento fue clasificado de manera irregular;
• y posteriormente se descubrió que Alex Murdaugh había desviado millones de dólares del seguro destinado a los hijos de la víctima.

La investigación reveló que Alex convenció a la familia de Gloria para demandar a su aseguradora, prometiéndoles ayuda económica. Después, junto a colaboradores cercanos, habría robado el dinero de la indemnización.

Las autoridades llegaron incluso a exhumar el cadáver de Satterfield para revisar las verdaderas causas de la muerte.

---

El doble asesinato de Maggie y Paul Murdaugh

La noche del 7 de junio de 2021 ocurrió el crimen que convirtió el caso en fenómeno internacional.

Maggie Murdaugh y su hijo Paul aparecieron asesinados a tiros en la finca familiar de Moselle.

Paul recibió disparos de escopeta a corta distancia. Maggie fue acribillada con un rifle semiautomático. Los investigadores concluyeron que se utilizaron dos armas distintas.

Alex Murdaugh aseguró inicialmente que había encontrado los cuerpos al regresar de visitar a su madre enferma. Durante meses intentó presentarse como un marido y padre devastado. Pero la investigación comenzó a desmontar su relato.

La Fiscalía sostuvo que Alex estaba acorralado por:

• sus problemas económicos;
• su adicción a opioides;
• las demandas derivadas del accidente de la lancha;
• y el riesgo de que se descubrieran sus fraudes financieros.

En 2023 fue declarado culpable de ambos asesinatos y condenado a cadena perpetua. Sin embargo, en mayo de 2026 el Tribunal Supremo de Carolina del Sur ordenó repetir el juicio por irregularidades relacionadas con la posible influencia indebida sobre el jurado. Aun así, Murdaugh continúa encarcelado por decenas de delitos financieros.

---

El caso Stephen Smith: sospechas y rumores

Otro episodio oscuro es la muerte de Stephen Smith, un joven homosexual hallado muerto en una carretera rural en 2015.

Aunque inicialmente se habló de atropello, los investigadores detectaron inconsistencias: no había restos de accidente ni lesiones típicas de un choque.

Con el paso de los años surgieron rumores sobre posibles vínculos entre Stephen y miembros de la familia Murdaugh, especialmente con Buster Murdaugh. Nunca se presentaron pruebas concluyentes ni cargos formales.

En 2021, tras el asesinato de Maggie y Paul, la policía reabrió oficialmente el caso Smith al encontrar información relacionada durante la investigación principal.

---

El falso atentado y el supuesto sicario

Tres meses después del doble homicidio, Alex Murdaugh volvió a ocupar titulares al denunciar que había sido atacado en una carretera mientras cambiaba una rueda.

La historia se derrumbó rápidamente.

La policía descubrió que el supuesto atentado había sido organizado por el propio Alex. Según la acusación, quería fingir su asesinato para que su hijo superviviente, Buster, cobrara un seguro de vida multimillonario.

El hombre señalado como sicario fue Curtis Edward Smith, conocido como “Cousin Eddie”.

Smith declaró posteriormente que Alex le pidió dispararle, aunque negó parte de las acusaciones y ofreció versiones confusas de los hechos. En entrevistas llegó incluso a lanzar teorías extravagantes sobre los asesinatos de Maggie y Paul.

Las autoridades acusaron a Alex de fraude al seguro, conspiración y denuncia falsa.

---

Caída de un imperio

La investigación acabó revelando una enorme trama de corrupción financiera. Alex Murdaugh fue acusado de robar millones de dólares a clientes, familiares de víctimas y socios de su bufete.

Lo que durante décadas había sido una familia casi intocable terminó convertido en símbolo de decadencia, privilegio y corrupción en el sur de Estados Unidos.

El caso inspiró documentales, series y libros, entre ellos el documental de Netflix Murdaugh Murders: A Southern Scandal, que popularizó internacionalmente la historia.

La misteriosa desaparición de Agatha Christie. (1926)

 La desaparición de Agatha Christie sigue siendo uno de esos episodios literarios que parecen inventados por ella misma. En diciembre de 1926, la autora más famosa de novelas de misterio del Reino Unido desapareció durante once días y dejó detrás un caos mediático enorme, miles de voluntarios buscando pistas y una cantidad absurda de teorías.

Todo ocurrió en un momento muy malo de su vida. Ese año se le habían juntado varias cosas devastadoras: había muerto su madre —con la que estaba muy unida— y su matrimonio con Archibald Christie estaba prácticamente roto. Archie, militar y hombre bastante frío según quienes lo conocieron, le confesó que estaba enamorado de otra mujer, Nancy Neele, y que quería divorciarse. Aquello la dejó emocionalmente destrozada. Hay testimonios de amigos que cuentan que Agatha alternaba momentos de aparente normalidad con crisis nerviosas y agotamiento extremo.

La noche del 3 de diciembre de 1926 salió de casa en coche después de discutir con su marido. Besó a su hija Rosalind antes de irse y desapareció. Al día siguiente encontraron su automóvil abandonado cerca de un estanque en Surrey, con algunas pertenencias dentro. El coche estaba en una posición extraña, como si hubiera habido un accidente leve o un abandono apresurado. Enseguida empezó el delirio colectivo.

La policía movilizó una búsqueda gigantesca. Participaron agentes, vecinos, perros rastreadores y hasta aviones —algo bastante novedoso entonces—. Se habló de suicidio, asesinato y fuga voluntaria. La prensa sensacionalista convirtió el caso en un circo nacional. Algunos periódicos insinuaban que Archie la había matado; otros, que Agatha estaba montando una campaña publicitaria para vender libros. Esa acusación la persiguió durante años y probablemente le dolió muchísimo porque, además de estar hundida, veía cómo se cuestionaba su estabilidad mental y su papel como madre.

Y ahí aparece algo importante: el miedo a perder la custodia de su hija. En la Inglaterra de los años veinte, una mujer considerada “inestable” podía quedar en muy mala posición en un proceso de divorcio. Varias personas cercanas a Christie pensaban que el escándalo público y las insinuaciones sobre desequilibrio mental podían afectar directamente a la patria potestad de Rosalind. Eso ayuda a entender por qué después Agatha se negó casi siempre a hablar del episodio y evitó dejar explicaciones claras.

Once días después, apareció viva en el balneario-hotel Swan Hydropathic Hotel, en Harrogate. Lo más desconcertante es que se había registrado usando el apellido de la amante de su marido: “Mrs. Neele”. Ese detalle hizo explotar aún más las teorías. Algunos lo interpretaron como una especie de mensaje inconsciente; otros, como una humillación deliberada hacia Archie.

Cuando la encontraron, según médicos y testigos, parecía genuinamente desorientada. Reconocía a algunas personas pero no recordaba claramente quién era ni cómo había llegado allí. Hoy muchos especialistas creen que pudo sufrir una “fuga disociativa”, un fenómeno psicológico raro asociado a estrés extremo y trauma emocional. No es exactamente la amnesia cinematográfica de “olvido total”, sino un estado en el que la persona puede seguir funcionando —hablar, viajar, registrarse en hoteles— mientras queda desconectada de partes importantes de su identidad autobiográfica.

Los datos médicos de la época son limitados porque no hubo evaluaciones neurológicas modernas ni resonancias ni nada parecido. Pero los médicos que la examinaron describieron síntomas compatibles con amnesia psicógena: confusión, lagunas de memoria y comportamiento automático relativamente coherente. También hay que decir que algunos investigadores posteriores sospecharon que sí recordaba más de lo que admitió y que pudo exagerar ciertos aspectos para protegerse emocionalmente o socialmente. Nunca se ha podido demostrar una cosa ni la otra.

Lo curioso es que, tras reaparecer, Agatha prácticamente cerró el asunto para siempre. No dejó memorias detalladas sobre esos once días. En su autobiografía pasa de puntillas sobre el tema, como si quisiera borrarlo. Eso alimentó todavía más el misterio.

El matrimonio con Archie no sobrevivió. Se divorciaron en 1928. Y aquí la historia cambia completamente de tono, porque unos años después conoció al arqueólogo Max Mallowan durante un viaje a Oriente Próximo. Él era catorce años menor que ella, algo bastante comentado en la época, pero funcionaron sorprendentemente bien juntos. Mallowan trabajaba en excavaciones en Irak y Siria, y Agatha empezó a acompañarlo. Muchas de sus novelas posteriores nacieron precisamente de esos viajes arqueológicos y del ambiente de Oriente Medio.

Hay una frase muy famosa atribuida a ella sobre casarse con un arqueólogo: “Porque cuanto más vieja te haces, más interesado está en ti”. Suena muy Christie: elegante y con veneno suave.

Con Max encontró una estabilidad que no había tenido antes. Él protegía mucho su intimidad y nunca explotó públicamente el episodio de la desaparición. Permanecieron juntos hasta la muerte de Agatha en 1976.

Y quizá eso es lo más llamativo del caso: una escritora que dedicó su vida a construir enigmas perfectos terminó protagonizando uno real que jamás quiso resolver del todo.

John O, Neill. El agente del FBI que predijo el atentado de las Torres Gemelas.

 

La figura de John O'Neill se convirtió casi en material de leyenda tras los atentados del 11 de septiembre de 2001. Para muchos periodistas y ex compañeros, O'Neill fue uno de los hombres que más claramente advirtió antes del 11-S que Osama bin Laden y Al Qaeda estaban preparando un gran golpe contra Estados Unidos, posiblemente en New York City y específicamente contra el World Trade Center.

Carrera de John O'Neill en el FBI

O'Neill entró en el Federal Bureau of Investigation en los años 70 y terminó convirtiéndose en uno de los mayores especialistas estadounidenses en terrorismo islamista. Tenía fama de brillante, agresivo, obsesivo con el trabajo y extraordinariamente carismático.

Durante los años 90 fue escalando hasta dirigir investigaciones clave relacionadas con Al Qaeda:

• El atentado de 1993 contra el World Trade Center.
• Los atentados de 1998 contra las embajadas estadounidenses en Nairobi y Dar es Salaam.
• El ataque de 2000 contra el destructor de la Armada estadounidense USS Cole en Aden.

Tras el atentado al USS Cole, O'Neill quedó convencido de que Bin Laden estaba preparando algo mucho mayor. Chocó constantemente con la burocracia estadounidense y con autoridades saudíes y yemeníes, porque sentía que no se estaba tomando en serio la amenaza.

Muchos relatos posteriores lo describen prácticamente obsesionado con Al Qaeda. El libro The Looming Tower de Lawrence Wright ayudó enormemente a consolidar esa imagen.

Sus advertencias sobre las Torres Gemelas

Varias personas cercanas a O'Neill afirmaron después del 11-S que él llevaba tiempo diciendo que el siguiente gran objetivo sería Nueva York y, eventualmente, las Torres Gemelas.

No existe una prueba documental donde dijera literalmente “van a atacar las Torres Gemelas el 11 de septiembre”, pero sí abundan testimonios de colegas y amigos que recuerdan frases como:

• “Van a venir aquí”.
• “Van a atacar Estados Unidos en grande”.
• “Las Torres Gemelas volverán a ser objetivo”.

La ironía trágica es que, semanas antes del 11-S, O'Neill dejó el FBI y aceptó un puesto como jefe de seguridad del propio World Trade Center. Murió allí el 11 de septiembre de 2001 mientras ayudaba en las evacuaciones.

El famoso maletín perdido

Uno de los episodios más polémicos de su carrera fue la desaparición de un maletín con documentos sensibles en 2000.

Mientras asistía a una conferencia en Tampa, O'Neill dejó el maletín en un coche. El problema no fue solo el robo, sino que el maletín se encontraba en circunstancias comprometedoras: según diversas investigaciones periodísticas, estaba en un club nocturno o en un entorno social donde oficialmente no debía encontrarse un alto responsable antiterrorista del FBI.

Aunque el maletín apareció después y aparentemente no faltaba documentación clasificada crítica, el incidente dañó gravemente su reputación dentro del FBI. Sus enemigos internos aprovecharon el episodio para cuestionar su profesionalidad y su estilo de vida.

Muchos autores sostienen que aquel escándalo contribuyó decisivamente a su salida del FBI en 2001.

El “James Bond” del FBI

O'Neill tenía una personalidad totalmente fuera de lo habitual para un burócrata federal:

• Trajes caros.
• Relojes de lujo.
• Puros.
• Bares elegantes.
• Vida nocturna intensa.
• Gran facilidad para seducir.
• Relaciones constantes con periodistas, policías y diplomáticos.

Muchos compañeros lo describían como una mezcla entre policía brillante y personaje de película. Algunos admiraban su energía; otros pensaban que vivía muy por encima de lo que permitía el sueldo de un agente federal.

Esa imagen de “superagente tipo James Bond” generó recelos dentro del FBI, una organización tradicionalmente más conservadora y burocrática.

También existían rumores constantes sobre quién pagaba parte de ese estilo de vida: amigos ricos, contactos en restaurantes, favores personales o incluso relaciones con personas influyentes. Nunca se probó corrupción financiera importante, pero sí se consideraba que cruzaba frecuentemente líneas éticas internas.

Las amantes y la doble vida sentimental

Otro aspecto muy comentado de su vida fue su complejísima situación sentimental.

O'Neill estaba casado oficialmente, pero mantenía múltiples relaciones paralelas. Según investigaciones periodísticas y testimonios posteriores:

• Tenía amantes en distintas ciudades estadounidenses.
• Mantenía relaciones simultáneas muy intensas.
• Algunas parejas desconocían la existencia de las otras.
• Llegó a celebrarse una especie de segunda ceremonia matrimonial o compromiso clandestino con otra mujer sin que su esposa oficial supiera nada.

En ciertos relatos aparece prácticamente llevando vidas paralelas entre New York City y Washington, D.C..

Ese comportamiento alimentó todavía más su reputación de personaje novelesco y autodestructivo: brillantísimo profesionalmente, pero extremadamente caótico en su vida privada.

El mito posterior al 11-S

Después de los atentados, O'Neill pasó a simbolizar varias cosas al mismo tiempo:

• El funcionario que sí entendió la amenaza de Al Qaeda.
• El choque entre inteligencia y burocracia.
• Las rivalidades entre FBI y CIA antes del 11-S.
• El investigador brillante pero personalmente desordenado.
• El hombre que terminó muriendo exactamente en el lugar que llevaba años temiendo que sería atacado.

Su historia fue ampliamente reconstruida en:

• The Looming Tower
• The Looming Tower
• numerosos documentales sobre el 11-S y Al Qaeda.

Carme Elías y Pasqual Maragall. Dos documentales sobre el Alzheimer contados desde los que lo sufren.

 

La carrera de Carme Elías es de esas que parecen atravesar medio siglo de cultura española casi sin hacer ruido, pero dejando huella en todas partes. Mucha gente la recuerda por el Goya que ganó con Camino, pero en realidad llevaba décadas siendo una actriz enorme en teatro, televisión y cine. En los ochenta estaba en series muy populares como Turno de oficio, trabajó con gente como Antonio Mercero, Juan Echanove o Juan Luis Galiardo, y también hizo muchísimo teatro clásico y contemporáneo. Además tenía una voz muy reconocible como actriz de doblaje. Lo curioso es que dentro del oficio siempre ha tenido fama de actriz muy rigurosa, muy intensa y muy poco dada al divismo.

Cuando empezó a notar los primeros síntomas del Alzheimer fue precisamente trabajando, durante el rodaje de Las consecuencias, dirigida por Claudia Pinto Emperador. Ella misma ha contado que olvidaba frases, algo impensable en una actriz acostumbrada a memorizar textos durante toda la vida. Lo pasó mal porque pensaba que quizá era ansiedad o incluso que “se estaba volviendo loca”, hasta que llegó el diagnóstico en 2019 y, paradójicamente, sintió alivio porque por fin entendía qué le estaba pasando.

A partir de ahí tomó una decisión muy poco habitual: hacerlo público y convertirlo en un testimonio artístico. Primero publicó el libro Cuando ya no sea yo y luego llegó el documental Mientras seas tú, que terminó ganando el Goya al mejor documental.

El documental es bastante impresionante porque no intenta disfrazar nada. No va de “superación” al estilo sentimental típico, sino de acompañar a una persona que sabe que poco a poco va perdiendo partes de sí misma. Hay momentos muy duros y a la vez muy luminosos. Ella habla del Alzheimer como “mi amigo Al”, una forma de convivir con algo contra lo que siente que no puede luchar realmente. Dice algo muy potente: que no se considera una víctima porque la enfermedad “ya tiene ganada la partida” y lo único útil es aceptar y seguir viviendo mientras pueda.

También insiste muchísimo en la importancia del presente. En varias entrevistas repite que “el aquí y ahora se ha vuelto valiosísimo”. Y hay una imagen del documental que se ha quedado grabada en mucha gente: cuando explica que siente que “el telón se va cerrando poco a poco”. Como actriz usa el lenguaje escénico para explicar algo casi imposible de contar.

Sobre el famoso decálogo de cómo tratar a personas con Alzheimer, ella lo recupera y lo adapta desde su propia experiencia. No lo plantea desde la teoría médica, sino desde la dignidad. Básicamente pide que no infantilicen a quien tiene la enfermedad. Una de las frases más repetidas es que “seguimos siendo adultos”. Entre las recomendaciones están no discutir constantemente con la persona enferma, no corregirla de manera agresiva, no obligarla a razonar cuando está perdida, no hablarle como si fuera un niño, no ignorarla ni decidir todo por ella. También insiste mucho en algo muy sencillo: acompañar sin compasión paternalista.

Y esto ha tocado mucho al mundo del cine y del teatro porque muchos compañeros han visto en ella una mezcla rarísima de valentía, lucidez y generosidad. Claudia Pinto habla continuamente del “coraje” de Carme por dejarse filmar en un proceso tan íntimo y doloroso. Dice que el documental acabó convirtiéndose en “un pacto de amor y amistad”.

Dentro del ambiente teatral, gente como Juan Carlos Corazza aparece trabajando con ella en ejercicios actorales para intentar agarrarse a la memoria a través de los personajes que interpretó durante su vida. Eso es muy emocionante porque plantea el arte casi como último refugio de identidad.

Muchos actores y cineastas han hablado de la enorme dignidad con la que está viviendo el proceso. No desde el heroísmo vacío, sino desde la honestidad brutal. Hay una idea que se repite mucho alrededor de ella: que ha conseguido ponerle rostro humano al Alzheimer sin esconder ni el miedo ni el humor. Porque además conserva una ironía muy fina. Ella misma cuenta situaciones absurdas y cómicas derivadas de la enfermedad y dice que el sentido del humor le ayuda muchísimo.

Y quizá lo más fuerte de todo es que ha abierto conversaciones muy incómodas en España sobre la muerte digna y el derecho a decidir cuándo una persona deja de ser ella misma. Ella lo dice clarísimo: quiere poder despedirse conscientemente y no llegar a convertirse en “un caparazón vacío”. Eso ha generado debate, pero también muchísimo respeto entre compañeros de profesión y público.

Creo que el político catalán Pasqual Maragall rodó otro documental sobre sus propias experiencias y las de su familia con el Alzheimer.

Sí, exactamente. Estás pensando en el documental Bicicleta, cuchara, manzana, dirigido por Carles Bosch. Es uno de los trabajos más importantes que se han hecho en España sobre el Alzheimer, y de hecho guarda bastante relación emocional con el documental de Carme Elías porque ambos parten de una idea muy parecida: mostrar la enfermedad desde dentro, sin esconderla ni convertirla en un tabú.

El documental sigue durante dos años a Pasqual Maragall después de que anunciara públicamente en 2007 que padecía Alzheimer. Sale él, su familia, especialmente su mujer Diana Garrigosa, los neurólogos, las pruebas cognitivas, los olvidos cotidianos, los momentos de humor y también la rabia. El título viene precisamente de tres palabras usadas en los test de memoria: “bicicleta, cuchara, manzana”.

Lo impresionante es que Maragall decidió hacerlo público cuando todavía había muchísimo silencio y vergüenza alrededor de la enfermedad. En aquella época mucha gente escondía el diagnóstico incluso a amigos cercanos. Él hizo justo lo contrario: convertir su deterioro en una causa política y social. El documental transmite mucho esa idea de “si esto me pasa a mí, hay que hablarlo”.

Además tiene algo muy humano y muy catalán en el mejor sentido: ese humor irónico de Maragall aparece constantemente. Hay escenas donde se enfada porque siente que la familia lo sobreprotege o donde intenta mantener su autonomía a toda costa. No queda retratado como “un enfermo ejemplar”, sino como una persona inteligentísima que sabe perfectamente lo que está perdiendo y que pelea por seguir siendo él mismo. Eso hace que el documental sea mucho más potente y menos sentimentalón.

También fue muy importante porque ayudó a impulsar la Fundación Pasqual Maragall, creada para investigar el Alzheimer y apoyar a las familias. Hoy sigue siendo una referencia bastante seria en investigación y divulgación.

Y hay un paralelo muy bonito con Carme Elías: tanto Maragall como ella deciden exponerse cuando todavía conservan bastante lucidez. No esperan a desaparecer del todo. Quieren dejar un testimonio consciente. En ambos casos se nota esa mezcla rarísima de miedo, dignidad y voluntad de ayudar a otros. De hecho, mucha gente ha comparado Mientras seas tú con Bicicleta, cuchara, manzana porque los dos documentales cambian la mirada sobre el Alzheimer: dejan de hablar “sobre enfermos” y dejan hablar a las personas que lo están viviendo.

Además, los dos acabaron ganando el Goya al mejor documental, curiosamente.

Si te interesa este tema, también hay algo muy conmovedor en cómo las familias aparecen en ambos casos. En el documental de Maragall se ve muy claramente el desgaste emocional de quienes cuidan, la tensión entre proteger y no anular, y esa sensación extraña de duelo anticipado: la persona sigue ahí físicamente, pero poco a poco va cambiando delante de ti. Eso luego lo retomaría también mucha gente del teatro y del cine al hablar de Carme Elías.

Anécdotas del actor cómico Robin Williams.

 La carrera de Robin Williams es una de esas historias que parecen demasiado intensas para haber cabido en una sola vida. Tenía una velocidad mental absurda. Mucha gente recuerda sus películas familiares o sus monólogos salvajes, pero detrás había un actor técnicamente finísimo, formado en interpretación clásica, capaz de pasar de la hiperactividad cómica al drama más devastador en segundos. Y eso no era un truco: directores y compañeros decían que en persona era exactamente igual, alguien incapaz de dejar de improvisar porque el humor era casi un mecanismo fisiológico.

Antes de Hollywood, salió de la escuela de arte dramático Juilliard, donde coincidió con Christopher Reeve, el Superman clásico. Se hicieron íntimos. Reeve contaba que Robin ya entonces era una especie de tornado humano. Años después, cuando Reeve quedó tetrapléjico tras el accidente de caballo, Williams apareció disfrazado de médico ruso, improvisando un acento ridículo y diciendo que iba a hacerle una colonoscopia experimental. Reeve dijo que fue la primera vez que volvió a reír de verdad después del accidente.

Su explosión llegó con la serie Mork & Mindy, donde hacía de extraterrestre. Pero Hollywood tardó un poco en entender qué hacer con él, porque era demasiado caótico para los moldes normales. Cuando encontró directores que sabían canalizar esa energía —como Barry Levinson, Peter Weir o Gus Van Sant— apareció el Robin Williams actor serio.

En Good Morning, Vietnam prácticamente reinventó la figura del cómico dramático moderno. La radio en la película parece improvisada porque gran parte sí lo estaba. Los técnicos grababan durante horas porque nunca repetía un gag igual. Luego vino Dead Poets Society, donde mucha gente descubrió que podía emocionar sin necesidad de hacer locuras. Y después alternó papeles familiares con interpretaciones oscurísimas, como en One Hour Photo o Insomnia.

La historia con Steven Spielberg durante el rodaje de Schindler's List es muy famosa porque resume bastante bien quién era Robin. Spielberg estaba emocionalmente destrozado rodando una película sobre el Holocausto; el ambiente era brutalmente deprimente. Williams lo llamaba por teléfono y le dejaba mensajes absurdos improvisando personajes y chistes durante varios minutos seguidos solo para hacerle reír un poco. Spielberg dijo que aquellas llamadas le ayudaron psicológicamente a aguantar el rodaje. Hay algo muy Robin Williams en eso: usar el humor casi como asistencia de emergencia.

También era legendario en los sets porque nunca dejaba quieto al equipo. En Aladdin grabó tantísimas improvisaciones para el Genio que los animadores tuvieron que redibujar escenas enteras adaptándose a él y no al revés. Disney acabó teniendo material suficiente para horas de versiones alternativas. Y en Mrs. Doubtfire el director dejó cámaras rodando continuamente porque Robin entraba y salía del personaje inventando líneas completamente nuevas. Muchas reacciones del reparto son reales porque no sabían qué demonios iba a decir.

Su relación con Susan Schneider, su última esposa, fue mucho más tranquila que el caos mediático de sus años anteriores. Se conocieron a finales de los 2000 a través de amigos comunes en California. Ella trabajaba en diseño gráfico y él estaba ya en una etapa más cansada, menos frenética. Varias personas cercanas dijeron que Susan aportaba una calma muy distinta a la vida hiperactiva de Robin. Se casaron en 2011. Después de su muerte, ella fue clave para explicar públicamente algo importantísimo: Robin no estaba simplemente “deprimido” de manera convencional.

Y ahí entra la parte más dura de su historia.

Durante sus últimos años empezó a sufrir un deterioro neurológico progresivo que nadie comprendía del todo mientras él estaba vivo. Tenía ansiedad extrema, insomnio salvaje, ataques de pánico, pérdida de memoria, problemas motores y una sensación constante de que su mente se estaba rompiendo. Los médicos inicialmente hablaron de depresión o Parkinson porque tenía síntomas compatibles. Pero la autopsia reveló otra cosa: padecía Lewy body dementia, una de las enfermedades neurodegenerativas más crueles que existen.

Forense y neurológicamente, el caso fue impactante porque el cerebro de Williams mostraba una acumulación masiva de cuerpos de Lewy —depósitos anormales de alfa-sinucleína— distribuidos por amplias regiones cerebrales. Eso afecta cognición, emociones, percepción y control motor al mismo tiempo. La enfermedad puede provocar paranoia, alucinaciones, depresión severa, despersonalización, pérdida de identidad y oscilaciones brutales del estado mental. Susan Schneider llegó a describirlo como “un terror químico” dentro del cerebro. Muchos especialistas dijeron después que probablemente Robin sentía cómo su mente se desintegraba sin entender por qué.

Eso hace que algunas de sus películas sobre salud mental o fragilidad humana se vean hoy de otra manera.

Awakenings —titulada Despertares en español— está basada en el neurólogo Oliver Sacks y en pacientes reales afectados por encefalitis letárgica. Robin interpreta al doctor Malcolm Sayer, un médico tímido y extremadamente humano que prueba un tratamiento experimental para “despertar” a pacientes catatónicos desde hace décadas. La película habla de identidad, tiempo perdido, dignidad y del miedo a quedar atrapado dentro de uno mismo. Su compañero principal era Robert De Niro.

Ficha técnica rápida: dirigida por Barry Levinson, estrenada en 1990, música de Randy Newman, fotografía de Miroslav Ondříček. Fue nominada al Oscar a mejor película. Y el tono es curioso porque Williams hace justo lo contrario de lo que el público esperaba de él: contención absoluta.

Luego está Patch Adams, basada en el médico real Patch Adams. Aquí Robin interpreta a un hombre que entra en una institución psiquiátrica tras una crisis existencial y descubre que el humor puede ser terapéutico. Decide estudiar medicina para humanizar la relación con los pacientes. La película mezcla comedia sentimental y crítica al sistema sanitario deshumanizado. Mucha gente la considera cursi; otra mucha la adora precisamente porque Robin consigue vender emocionalmente cosas que en otro actor sonarían insoportables.

La dirigió Tom Shadyac, se estrenó en 1998 y la música era de Marc Shaiman. Curiosamente, el verdadero Patch Adams criticó la película porque decía que Hollywood convirtió una filosofía social mucho más radical en una historia sentimental convencional.

También hay otra película muy relacionada con salud mental y culpa emocional: Good Will Hunting. Ahí Robin interpreta al terapeuta Sean Maguire. La famosa escena del “no es tu culpa” con Matt Damon funciona porque Williams transmitía algo muy raro: parecía un hombre gracioso que había conocido muchísimo dolor real. Ganó el Oscar por ese papel.

Y quizá eso es lo que hace que siga generando tanta fascinación. Robin Williams podía ser agotador, caótico y excesivo, pero muchísima gente cercana decía que tenía una necesidad casi desesperada de aliviar el sufrimiento ajeno. A veces con humor absurdo, a veces escuchando, a veces simplemente apareciendo cuando alguien estaba roto. Viendo hoy su trayectoria completa, hay algo casi trágico en que un hombre capaz de encender emocionalmente a tanta gente acabara atrapado en una enfermedad que iba apagándole desde dentro.