S
EL NEGOCIO DEL DESEO
España descubre el porno mientras América ya ha hecho industria
Reportaje original ambientado en febrero de 1998
A las diez de la mañana apenas queda rastro del decorado. Dos focos aún calientes iluminan un sofá de escay verde. Un técnico enrolla cables. La maquilladora recoge brochas y polvos compactos mientras una actriz, envuelta en un albornoz blanco, espera el sobre con el dinero acordado. Hace una hora simulaba una escena de pasión; ahora pregunta dónde hay un bar abierto para desayunar.
No hay glamour. Tampoco hay escándalo.
Hay una jornada laboral que termina.
En un pequeño estudio de las afueras de Barcelona, la industria pornográfica española vive uno de esos días corrientes que apenas existen para la opinión pública. Afuera continúa siendo un negocio del que se habla en voz baja. Dentro funciona con la lógica de cualquier empresa pequeña: presupuestos ajustados, horarios imposibles y la esperanza de vender suficientes cintas para financiar el siguiente rodaje.
España entra tarde en el negocio del sexo filmado. Mientras California lleva dos décadas perfeccionando un sistema industrial capaz de producir centenares de películas cada año, nuestro país apenas empieza a descubrir que el erotismo también puede organizarse como una cadena de producción.
La diferencia no es únicamente económica.
Es, sobre todo, cultural.
Del pecado al escaparate
Durante décadas el franquismo convirtió la sexualidad pública en un territorio prohibido. La censura no sólo vigilaba el cine o la literatura; regulaba incluso la representación del cuerpo. Cuando desaparecen esas restricciones, a finales de los setenta, España vive una auténtica explosión de imágenes. El llamado destape llena las pantallas de desnudos que pocos años antes habrían sido inimaginables.
Pero el destape no era pornografía.
Era una celebración comercial de una libertad recién estrenada.
El porno, entendido como industria especializada, llegaría mucho después.
A mediados de los noventa confluyen varios factores: el vídeo doméstico se instala definitivamente en los hogares; proliferan los videoclubes; aparecen los primeros canales de televisión de pago con programación para adultos y, casi en silencio, Internet comienza a abrir un mercado completamente nuevo.
Todavía es lento, caro e incómodo. Navegar requiere paciencia y una línea telefónica ocupada durante minutos. Sin embargo, algunos empresarios ya intuyen que el futuro no estará en las estanterías de los videoclubes, sino en las pantallas de los ordenadores.
Delante de la cámara
La industria vive de las películas.
Pero las películas viven de quienes aparecen en ellas.
En España, a diferencia de Estados Unidos, apenas existen estrellas reconocibles para el gran público. Los intérpretes trabajan bajo seudónimo, cambian de nombre artístico con frecuencia y procuran mantener una doble identidad. Muchos tienen otro empleo. Otros sólo participan durante unos meses.
La exposición pública sigue teniendo un coste elevado.
Quien trabaja en una fábrica puede decir a qué se dedica.
Quien trabaja en una película pornográfica suele construir una biografía alternativa.
Las razones son múltiples: familias que desconocen la actividad, dificultades para encontrar empleo fuera del sector, miedo a la estigmatización social y una prensa que, salvo contadas excepciones, presenta el fenómeno como una curiosidad morbosa antes que como un asunto económico.
Las mujeres ocupan el centro visual del negocio, pero también soportan la mayor parte del juicio social. Son ellas quienes aparecen en las portadas de las cintas, quienes sostienen la promoción y quienes cargan con una reputación que rara vez alcanza con la misma intensidad a los actores masculinos.
El doble rasero continúa intacto.
La sociedad consume el producto mientras censura a quienes lo producen.
El modelo americano
En el Valle de San Fernando, al norte de Los Ángeles, la pornografía hace tiempo que dejó de parecer clandestina.
Productoras, agencias de representación, estudios, laboratorios fotográficos, distribuidores y empresas de marketing forman un ecosistema que mueve cientos de millones de dólares cada año.
Los actores trabajan con representantes.
Los rodajes siguen calendarios profesionales.
Existen premios.
Revistas especializadas.
Ferias comerciales.
Incluso una cierta cultura empresarial.
La imagen pública continúa siendo controvertida, pero el sector ha aprendido a organizarse.
En Estados Unidos, el debate ya no gira únicamente en torno a la moralidad del porno, sino sobre cuestiones laborales, fiscales, sanitarias y jurídicas propias de cualquier industria consolidada.
España observa ese modelo con mezcla de fascinación y distancia.
El mercado nacional es demasiado pequeño para reproducirlo.
Los presupuestos son modestos.
La distribución depende en gran medida de otros países europeos.
Y buena parte de las producciones aspira a venderse fuera antes que dentro.
Europa: un mapa fragmentado
Si Estados Unidos produce volumen, Europa ofrece diversidad.
Alemania ha construido uno de los mayores mercados de consumo del continente.
Holanda mantiene una tradición de regulación relativamente liberal.
Italia combina grandes productores con un importante mercado doméstico.
Francia conserva una larga convivencia entre erotismo y cine comercial que suaviza, en parte, la frontera cultural entre ambos mundos.
España ocupa otra posición.
Produce menos.
Consume bastante.
Y continúa observando el fenómeno con cierta incomodidad.
La industria española depende con frecuencia de coproducciones internacionales, equipos reducidos y mercados exteriores.
No posee aún una identidad propia comparable a la estadounidense.
Tampoco disfruta de un entorno financiero dispuesto a invertir con normalidad en un negocio que continúa siendo legal pero socialmente incómodo.
Un trabajo invisible
Los focos apuntan hacia los actores.
Pero detrás de ellos trabajan maquilladores, cámaras, fotógrafos, montadores, transportistas, técnicos de sonido, diseñadores gráficos, impresores y distribuidores.
Muchos aceptan esos encargos sin sentirse parte de "la industria del porno".
Simplemente realizan un trabajo.
Paradójicamente, buena parte del sector funciona gracias a profesionales que prefieren no figurar públicamente asociados a él.
La invisibilidad constituye uno de sus mecanismos de supervivencia.
El dinero y el silencio
Nadie conoce con precisión el volumen real del negocio en España.
Las cifras varían según quién las calcule.
Las empresas son pequeñas.
Las distribuidoras cambian de nombre.
Algunas desaparecen con la misma rapidez con la que nacen.
La sensación general, sin embargo, es clara: el mercado crece.
Cada nuevo videoclub incorpora una sección para adultos.
Los hoteles comienzan a ofrecer canales de pago.
Las revistas especializadas aumentan sus tiradas.
Y los primeros proveedores de Internet descubren que buena parte del tráfico nocturno se dirige hacia contenidos sexuales.
Los empresarios sonríen.
Los sociólogos toman nota.
Los políticos prefieren no hablar demasiado.
La moral y la ley
En febrero de 1998 el debate jurídico español resulta menos intenso que el moral.
La producción y distribución de pornografía entre adultos, con consentimiento y dentro de la legalidad, no constituye un territorio prohibido. Las restricciones aparecen cuando intervienen menores, cuando existe violencia delictiva o cuando determinados contenidos vulneran el Código Penal.
La verdadera frontera no siempre está en los tribunales.
Está en la aceptación social.
Los ayuntamientos discuten licencias.
Las televisiones generalistas evitan el género.
Las grandes entidades financieras observan el negocio con prudencia.
Muchas empresas encuentran dificultades para anunciarse, obtener determinados servicios o establecer relaciones comerciales convencionales.
No es una censura explícita.
Es una forma de aislamiento económico.
La contradicción española
Quizá la paradoja más llamativa sea ésta.
Millones de personas consumen pornografía.
Muy pocas admiten hacerlo.
Las cintas salen de los videoclubes envueltas en bolsas opacas.
Las revistas cambian rápidamente de manos en el quiosco.
Los canales de televisión de pago concentran buena parte de su audiencia durante la madrugada.
La demanda existe.
Lo que permanece oculto es el reconocimiento de esa demanda.
La pornografía funciona así como uno de los mejores espejos de la España de finales de siglo: un país que ha modernizado sus costumbres mucho más deprisa que su discurso público sobre el sexo.
El futuro ya llama por teléfono
Mientras los productores discuten el precio de la siguiente tirada en VHS, algunos jóvenes empresarios dedican horas a una tecnología todavía incierta llamada Internet.
Hoy apenas representa una fracción del negocio.
Las imágenes tardan minutos en descargarse.
Las conexiones se interrumpen.
Pagar con tarjeta inspira desconfianza.
Pero quienes observan el mercado con perspectiva sospechan que el soporte físico tiene fecha de caducidad.
Dentro de unos años quizá ya no sean necesarios los videoclubes.
Ni los distribuidores tradicionales.
Ni siquiera las estanterías.
El negocio seguirá siendo el mismo.
Cambiará únicamente la forma de llegar hasta el espectador.
Epílogo
En febrero de 1998, el porno español aún vive entre dos épocas. Ha dejado atrás la clandestinidad, pero todavía no ha alcanzado la normalidad empresarial. Entre el legado moral del franquismo y la revolución digital que está a punto de transformar el mundo, miles de personas trabajan en un sector que genera beneficios, suscita controversias y permanece, en buena medida, invisible. Mientras Estados Unidos exporta un modelo industrial y Europa diversifica el suyo, España sigue buscando un lugar propio en un mercado donde el deseo se vende con facilidad, pero rara vez se reconoce sin reservas.
No hay comentarios:
Publicar un comentario