1) Testimonios en la Antigüedad grecorromana (Alto Imperio)

En la literatura griega aparecen espectros desde Homero (aparecen sombras en la Ilíada y otros poemas) hasta relatos en novelas posteriores y autores como Luciano; muchos relatos combinan aparición nocturna, sueños y necromancia (llamar a los muertos). Hay colecciones modernas que reúnen estos relatos. Archivo de Internet
En Roma el imaginario clasifica a los espíritus (lares, manes, lemures/larvae). Los autores del Alto Imperio (ej.: Plinio, Plutarco, escritos de época imperial) cuentan casas “embrujadas”, apariciones que anuncian crímenes o muertes, y ritos públicos para apaciguar a los espíritus (p. ej. la Lemuria). Los textos muestran que los romanos podían considerar a ciertos espectros peligrosos y que existía todo un repertorio ritual para evitarlos. Archivo de Internet+1

2) Testimonios en la Edad Media

En crónicas y literatura medieval europea abundan apariciones: los “revenants” (los que vuelven) aparecen en crónicas, hagiografías y relatos populares. La Iglesia medieval suele interpretar muchas apariciones como almas en pena (a veces purgatorio) o como engaños demoníacos; los relatos medievales combinan enseñanza moral, miedo social y explicación teológica. Hay antologías académicas sobre cuentos y milagros medievales que recogen estos testimonios. JSTOR+1

3) Testimonios escoceses y españoles (ejemplos ilustrativos)

Escocia: tradición rica en cuentos de casas y castillos encantados (Glamis, “Green Lady”, numerosos castillos e islas con leyendas locales). Muchas colecciones victorianas y modernas recopilan relatos orales y escritos que se transmitieron hasta el siglo XIX y XX. El folclore escocés mezcla apariciones, brujería y castigos morales. VisitScotland+1
España: hay múltiples casos famosos modernos y contemporáneos —por ejemplo las “Caras de Bélmez” (Jaén), un fenómeno de rostros que aparecieron en 1971 y que se ha tratado tanto desde la parapsicología como desde el escepticismo; es uno de los fenómenos paranormales más conocidos en España. También circulan noticias virales y locales sobre fotografías de “niñas fantasma” o apariciones en ayuntamientos y cementerios (casos que con frecuencia acaban teniendo explicaciones prosaicas). Wikipedia+1

4) ¿Son peligrosos los fantasmas para las personas humanas?

Históricamente: muchas sociedades (Roma, la Edad Media) consideraron que algunos espíritus sí podían ser peligrosos —causar locura, enfermedad, desgracias o incluso la muerte— y por eso desarrollaron ritos, exorcismos o festivales para apaciguarlos (p. ej. Lemuria en Roma). ThoughtCo+1
Desde una perspectiva moderna y científica: no hay evidencia científica que confirme la existencia de entidades sobrenaturales que causen daño físico objetivo. Los “peligros” reales asociados a relatos de fantasmas son, sobre todo, psicológicos y sociales: miedo extremo, sugestión, histeria colectiva, fraudes, o daños derivados de conductas (p. ej. subirse a tejados, entrar en ruinas peligrosas, manipulaciones comerciales). Muchos “ataques” atribuidos a fantasmas tienen explicaciones médicas, psicológicas o técnicas (ilusiones, pareidolia, trucos fotográficos). JSTOR

5) Fotografías de fantasmas — ¿qué hay en España?

Tipo de material que existe: hay fotografías y grabaciones atribuidas a apariciones en España (ej.: fotos relacionadas con Bélmez, la imagen viral de la supuesta “niña fantasma” en Granada/Vegas del Genil que salió en medios locales), pero casi todos estos casos han sido discutidos públicamente y en muchos casos han recibido explicaciones (manipulación digital, ilusiones, reflejos, bulo). Wikipedia+1
Sobre la fotografía de espíritus en general: desde el siglo XIX surgió la “fotografía espiritualista”; muchas imágenes victorianas se hicieron famosas pero luego se demostró que se conseguían con dobles exposiciones, trucajes o prácticas de cámara. Instituciones como la Biblioteca del Congreso de EE. UU. han documentado cómo se fabricaron este tipo de imágenes. En la práctica, una foto “de fantasma” requiere verificación forense (metadatos, origen de archivo, testigos, análisis físico) antes de considerarla fiable.

Conclusión breve

Hay abundantes testimonios de apariciones en la literatura y crónicas grecorromanas y medievales; en esas épocas muchas sociedades creían que algunas apariciones podían ser peligrosas y reservaron rituales o sanciones para tratarlas. Archivo de Internet+1
En Escocia y España existen ricas tradiciones locales con casos muy difundidos (castillos, aldeas, fenómenos como las Caras de Bélmez). VisitScotland+1
Respecto a peligro físico real hoy: no hay evidencia científica de que “fantasmas” (entidades sobrenaturales) ataquen o maten; los riesgos reales son más psicológicos o derivados de comportamientos peligrosos o fraudes. JSTOR

Si quieres, puedo:

Enviar una bibliografía más detallada (textos y ediciones primarias: pasajes concretos de Homero/Plutarco/Plinio/Apuleyo y crónicas medievales) con citas y fragmentos traducidos.
Recopilar y analizar fotografías concretas atribuidas a España (p. ej. imágenes de Bélmez, la foto viral de la “niña”) y explicar por qué cada una ha sido aceptada o desacreditada por la prensa/los expertos (haría un pequeño dossier con cada imagen y su contexto).
Dar una lista de lecturas académicas (artículos y libros) sobre la función social de los fantasmas en la Antigüedad y la Edad Media.

Dime cuál de esas opciones prefieres y lo preparo (te lo doy aquí mismo, con citas y enlaces).

Extracto del texto acerca de fantasmas de Plinio el Joven y de crómicas medievales.

Perfecto — te paso extractos literales o resumidos con traducción y contexto de los dos tipos de fuentes que pides:
(1) el testimonio clásico de Plinio el Joven (época del Alto Imperio Romano) y
(2) un par de ejemplos medievales auténticos (de crónicas y literatura hagiográfica).

🏛️ 1. Plinio el Joven — Carta a Sura sobre una casa encantada

Fuente: Epistulae, libro VII, carta 27 (ca. siglo I d. C.).
(Es el testimonio más célebre de “fantasma” en la literatura romana).

Texto (latín abreviado)

“Est Romae domus spatiosa et capax, sed infamis et pestilens.
Inhabitatur solitudine et metu.
Nocte enim strepitus ferri, et si attenderes acrius, vincula longius sonare.
Apparere spectrum, senex macie et squalore confectus, promissa barba, horrenti capillo;
cruribus compedes, manibus catenas gestans, quatiebatque eas…”

Traducción al español

“Hay en Roma una casa amplia y espaciosa, pero infamada y malsana.
Está deshabitada por el miedo.
Por las noches se oyen ruidos de hierro, y si uno escucha con más atención, se percibe el sonido de cadenas arrastradas a lo lejos.
Aparece entonces un espectro, un anciano demacrado y sucio, con barba larga y cabellos erizados;
en los pies lleva grilletes y en las manos cadenas, que agita al moverse…”

Luego Plinio narra que el filósofo Atenodoro alquila la casa para investigar.
El fantasma se le aparece, lo llama con un gesto, lo conduce hasta un punto del patio y desaparece. Al día siguiente, se excava en ese sitio y se encuentran huesos humanos con cadenas, que son enterrados con rito, y desde entonces la casa queda libre del espanto.

🕯️ Significado:
Plinio presenta la historia como una “anécdota digna de crédito” enviada a su amigo Sura, mezclando racionalidad y superstición. Es el prototipo de relato clásico de casa encantada: aparición, prueba física (el cadáver), y liberación del alma por medio del rito funerario.

⛪ 2. Crónicas y relatos medievales

a) Guillermo de Newburgh — Historia rerum Anglicarum (finales del siglo XII)

Guillermo narra varios casos de “revenants” (muertos que vuelven del sepulcro), especialmente en Yorkshire.

“En ciertos lugares de Inglaterra, los cuerpos de algunos difuntos se levantaron de sus tumbas por la noche y vagaban por las calles, aterrorizando a los vivos con su presencia.
…Un sacerdote aconsejó abrir la tumba, cortar la cabeza del cadáver y quemar el cuerpo; después de esto, cesaron las apariciones.”

🕯️ Este tipo de relato combina superstición popular con moral cristiana: el muerto se levanta por pecado, y el rito (exorcismo o destrucción del cuerpo) devuelve la paz.
El texto es considerado una de las fuentes medievales más tempranas del concepto moderno de “zombi” o “vampiro”.

b) Gesta Sanctorum (hagiografías del siglo XII–XIII)

En muchos relatos de santos aparecen almas en pena que se manifiestan para pedir oraciones o restitución.

Ejemplo del Dialogus Miraculorum de Cesáreo de Heisterbach (ca. 1220):

“Un monje, después de morir, se apareció a su hermano diciendo:
—Sufro tormentos en el fuego por una pequeña falta no confesada.
Ruega por mí y manda celebrar misas, y pronto seré liberado.
…Y así, tras siete días de oraciones, el espíritu volvió resplandeciente, dando gracias y desapareció.”

🕯️ Aquí el “fantasma” no es maligno, sino un alma del Purgatorio; su aparición cumple una función moral y doctrinal.

✍️ Conclusión comparativa

Época	Naturaleza del fantasma	Motivo de aparición	Solución
Plinio el Joven (s. I)	Espíritu encadenado (posible crimen)	Busca sepultura	Rito funerario
Crónicas medievales	Muertos inquietos / almas del purgatorio	Pecado o falta de expiación	Exorcismo, oración, misa o destrucción del cuerpo

¿Quieres que te prepare ahora una edición bilingüe corta (latín + español) del texto completo de Plinio y uno o dos pasajes medievales en latín original con traducción comentada?
Puedo hacerlo como dossier académico (ideal para cita o trabajo).

Imágenes y explicaciones acerca de las caras de Belmez y del espíritu de Raimunda y de por qué han sido desacreditados por los parapsicólogos más serios.

Aquí tienes información, con imágenes y explicaciones, sobre los fenómenos de Bélmez de la Moraleda (Jaén, España) y del Palacio de Linares (Madrid) — en concreto los casos llamados “Caras de Bélmez” y el supuesto espíritu de Raimunda de Osorio (“Raimundita”) — y por qué han sido fuertemente cuestionados por investigadores escépticos o parapsicólogos serios.

1) Las Caras de Bélmez

Origen del fenómeno

En agosto de 1971 la señora María Gómez Cámara descubrió una mancha con forma de rostro humano en el suelo de cemento de su cocina, en la calle Real 5 de Bélmez de la Moraleda, Jaén. Wikipedia+3tetra-el.org+3heraldo.es+3
Después de eso, según se dijo, aparecieron otros “rostros” en el mismo suelo o en otras partes de la casa, que cambiaban, desaparecían o reaparecían. Wikipedia
El fenómeno tuvo enorme repercusión mediática en España e incluso en el extranjero, y pasó a ser considerado un caso icónico de lo paranormal en España. heraldo.es+1

Hipótesis diversas

Los proponentes de lo paranormal lo explican como una “teleplastia”: manifestaciones de energía mental, psíquica o del más allá que “imprimen” rostros en el cemento. Wikipedia+1
Otros investigadores señalan explicaciones más “terrenales”: humedad, variaciones químicas en el cemento, manchas de grasa, pigmentos añadidos, efectos de pareidolia (ver rostros donde no los hay) y/o fraude deliberado. heraldo.es+2Magonia+2

¿Por qué algunos parapsicólogos e investigadores lo han desacreditado?

Aquí están los principales argumentos de los que dudan del carácter paranormal:

Manipulación del soporte: Se detectaron rastros de pigmento añadido, pinceladas o cargas de color sobre el cemento que no coinciden con una aparición espontánea. Según algunos informes, se utilizó cloruro o nitrato de plata para crear manchas que “desaparecían” y luego emergían. heraldo.es
Motivo de lucro: La casa se convirtió en una atracción mediática y turística — se cobraban visitas, derechos a reportajes, venta de fotografías. Algunos críticos señalan que el incentivo económico favoreció la continuidad o el “retoque” del fenómeno. Magonia+1
Pareidolia + sugestión: Las formas que se asemejan a rostros podrían surgir de manchas de humedad, vetas en el cemento, o suciedad; al ver una cara, la gente espera ver más. Este efecto psicológico puede alimentar el fenómeno. heraldo.es
Inconsistencia científica y falta de control: Los análisis no han sido concluyentes para probar una energía paranormal o mecanismo “desconocido”. En algunos casos, los investigadores escépticos han mostrado que la supuesta “nueva aparición” ocurrió justo después de que se humedeciese el suelo artificialmente. espaciomisterio.com
Modificación tras la muerte de la testigo principal: Tras el fallecimiento de María Gómez Cámara en 2004, se registraron “nuevas caras” más borrosas, lo que algunos interpretan como pérdida del “testigo original” o aumento del montaje. Wikipedia

Estado actual

Aunque sigue atrayendo visitantes y es objeto de turismo esotérico, desde la óptica académica el caso es tratado con cautela: hay muy pocas publicaciones científicas independientes que validen el fenómeno como paranormal, y muchas investigaciones lo califican de fraude o al menos de fenómeno muy manipulado. jinndo.co

2) El espíritu de Raimunda (Palacio de Linares)

Leyenda

El Palacio de Linares, construido en el siglo XIX en Madrid (Paseo de Recoletos 2) por encargo del marqués de Linares (José de Murga) y su esposa Raimunda de Osorio, está envuelto en una leyenda según la cual los marqueses eran hermanastros (o hermanos por padre) sin saberlo, se habrían casado, tenían una hija llamada Raimundita que murió o fue “eliminada” para ocultar el escándalo, y su espíritu aún rondaría el palacio. infobae+1
Los testimonios populares hablan de voces infantiles, llantos, risas en pasillos vacíos, pasos y sombras nocturnas en el palacio. Madrid 24 horas+1

¿Por qué ha sido desacreditada o cuestionada la leyenda?

Falta de documentación histórica convincente: Los investigadores que han revisado archivos, como la historiadora Carmen Maceiras, concluyen que la versión de incesto, asesinato o niña emparedada no se sostiene con los documentos fiables. Madridiario
Medios de comunicación sensacionalistas: En la década de 1990 se difundieron grabaciones psicofónicas y reportajes que prometían pruebas, pero muchos análisis consideran que fueron preparados para televisión y con poco control metodológico. elDiario.es
Transformación del edificio para usos turísticos: El palacio es hoy la sede de Casa de América y organiza visitas y eventos con componente “misterio” que pueden incentivar la difusión de la leyenda como parte del atractivo. Esto genera sospechas de que la leyenda se auto-refuerce por motivos turísticos. infobae

Resumen

La historia de Raimunda / Raimundita es más leyenda urbana que hecho históricamente verificado. Aunque el palacio es real y hermoso, las “pruebas” del fantasma son altamente cuestionadas. Es un ejemplo clásico de “misterio mediático” más que de fenómeno paranormal investigado rigurosamente.

3) Comparación y reflexión

Ambos casos (Caras de Bélmez y palacio/espíritu de Raimunda) combinan: curiosidad popular, cobertura mediática, interés turístico, fenómenos supuestamente inexplicables y versiones contradictorias.
En los dos, los investigadores escépticos subrayan la falta de método, la posibilidad de fraude o manipulación, la influencia de la sugestión y los incentivos económicos para mantener el misterio.
Desde el punto de vista de la parapsicología “seria”, se exige: control experimental, documentación, reproducibilidad, análisis químico/físico, exclusión de manipulación humana. En estos casos, esos requisitos no se cumplen de forma convincente y por eso serán vistos como “fenómenos no resueltos” o “probablemente fraude/modificación”.

La extraña pareja