Los pulpos.

 

El acuario está en penumbra azulada, como si el agua hubiera absorbido también el ruido del mundo exterior. Simon Worrall, en su papel de cronista curioso más que de juez, se acerca a un experto en cefalópodos con una pregunta que flota en el aire como una burbuja insistente: ¿qué tipo de inteligencia habita realmente en un pulpo?

El especialista sonríe antes de responder, como si la pregunta ya le hubiera sido hecha cientos de veces y, aun así, siguiera sorprendiéndolo. “No es una inteligencia humana, pero tampoco es una inteligencia simple”, dice. Explica que los pulpos poseen una capacidad de resolución de problemas asombrosa, memoria espacial, y algo aún más inquietante para el observador: conductas que parecen deliberadas, casi personales. En el tanque, un pulpo no “vive”; explora, aprende, manipula, observa. Y, a veces, parece aburrirse.

Worrall conduce la conversación hacia relatos que circulan entre cuidadores de acuarios, historias que no siempre entran en los informes científicos pero que sobreviven en la memoria oral del personal. Una de ellas habla de un pulpo que, en un momento de interacción con visitantes, habría envuelto suavemente un brazo alrededor de una adolescente con rasgos del espectro autista, supuestamente tras un episodio emocional intenso relacionado con una pérdida familiar. Los cuidadores lo describen como un gesto inesperadamente “suave”, interpretado por algunos como una respuesta de contención. El experto, con cautela, matiza: “Es peligroso antropomorfizar, pero también es cierto que los pulpos exploran con una sensibilidad táctil extraordinaria. Lo que para nosotros parece consuelo, para ellos puede ser curiosidad, reconocimiento químico o simplemente contacto”.

La conversación deriva entonces hacia otra anécdota más terrenal, pero igual de reveladora: la de varios pulpos que lograron escapar de sus tanques en un acuario, deslizándose por desagües o aprovechando mínimas aberturas. En algunos casos documentados en distintos centros marinos, estos animales han sido encontrados fuera de sus instalaciones acuáticas, avanzando por el suelo con una determinación casi cómica, dejando a los empleados desconcertados y obligados a improvisar estrategias de recaptura. El experto ríe al recordarlo: “No es que huyan por libertad en el sentido humano, pero sí muestran una capacidad notable para explorar salidas posibles. Donde hay una apertura, ellos la encuentran”.

Al final, Worrall cierra su reportaje con una sensación ambigua, propia de quien ha pasado demasiado tiempo mirando a través del vidrio: la inteligencia del pulpo no se deja encerrar fácilmente en categorías humanas. Es una mente distribuida en ocho brazos, en una piel que piensa y cambia de color, en una curiosidad que parece no entender de límites. Y quizá por eso, su mayor misterio no sea lo que hacen, sino lo que nos hacen sentir cuando creemos, por un instante, que nos están mirando de vuelta.