El topo, el paracaidista y el cadáver clandestino
Crónica negra del golpe imposible de Albert Spaggiari contra la Société Générale de Niza
Niza, 18 de julio de 1976. Afuera, la Costa Azul huele a protector solar, gasolina de yates y champán tibio. Los ricos están en Saint-Tropez. Los policías, de vacaciones. Y bajo sus pies, a ocho metros de profundidad, un grupo de hombres cubiertos de barro termina de cenar foie gras, queso y vino tinto en la cámara acorazada de la Société Générale.
Cuando el director del banco abre la bóveda el lunes por la mañana, descubre algo peor que un robo: un escenario del crimen cuidadosamente escenificado. Cientos de cajas de seguridad abiertas. Joyas desaparecidas. Bonos al portador evaporados. Fotografías íntimas de la alta sociedad pegadas en las paredes como trofeos obscenos. Y una frase escrita con aerosol negro que convertiría al autor en leyenda:
«Ni armas, ni violencia, ni odio.»
Mentía en dos de las tres cosas.
Porque Albert Spaggiari no era un ladrón romántico. Era un veterano de guerra, un militante de la extrema derecha clandestina y un hombre convencido de que un gran robo podía financiar una causa política.
Esta es la historia de un golpe que parecía una novela, de una fuga que desafió a toda Francia y de un cadáver que cruzó una frontera escondido en un automóvil conducido por la mujer que lo amaba.
Capítulo I. El hombre que aprendió a caer del cielo
Antes de convertirse en fotógrafo en Niza, Albert Spaggiari había aprendido otra profesión: matar y sobrevivir.
Nació en 1932 y se alistó muy joven como paracaidista durante la guerra de Indochina. Saltó sobre selvas donde Francia intentaba conservar un imperio que ya estaba muerto. Allí conoció dos cosas que nunca olvidaría:
la disciplina de los comandos;
la obsesión por la logística.
Cavar, infiltrar, abastecer, esperar.
Paradójicamente, no acabó la guerra como héroe. Un tribunal militar lo condenó por un atraco cometido durante su servicio. Pasó varios años en prisión militar.
Aquella cárcel fue su verdadera academia.
Capítulo II. La guerra que perdió Francia... y ganó la OAS
Cuando Francia abandonó Argelia, Spaggiari eligió bando.
Ingresó en el universo de la Organisation Armée Secrète (OAS), organización terrorista ultraderechista que pretendía impedir la independencia argelina mediante atentados, asesinatos y sabotajes.
No fue necesariamente uno de sus grandes dirigentes, pero sí un colaborador activo. Esa militancia le costó otra condena por terrorismo político.
La cárcel endureció una idea que repetiría durante toda su vida:
El dinero era un arma política.
Muchos de sus viejos camaradas de la OAS seguían moviéndose entre Francia, España, Italia y Líbano. Redes clandestinas, falsos documentos, refugios seguros y motociclistas dispuestos a aparecer durante treinta segundos exactos.
Más tarde esas amistades reaparecerían en el robo del siglo.
Capítulo III. El fotógrafo descubre un banco perfecto
A comienzos de los años setenta, Spaggiari parecía reformado.
Tenía un estudio fotográfico elegante.
Criaba gallinas en una villa llamada Les Oies Sauvages.
Frecuentaba a políticos locales.
Era exactamente el tipo de ciudadano al que nadie vigilaría.
Hasta que descubrió un detalle urbanístico.
Las alcantarillas de Niza pasaban junto a la cámara acorazada de la Société Générale.
Entonces hizo algo extraordinariamente simple.
El despertador
Alquiló una caja de seguridad.
Metió dentro un despertador.
Lo programó para sonar de madrugada.
Esperó.
No ocurrió absolutamente nada.
Conclusión: la cámara no tenía sensores acústicos ni sísmicos.
Había encontrado el punto ciego del banco.
Capítulo IV. Los hombres topo
Durante dos meses, unas veinte personas vivieron prácticamente bajo tierra.
El túnel tenía unos ocho metros entre la alcantarilla y el suelo de la bóveda.
Llevaron:
cientos de metros de cable eléctrico;
ventilación;
bombonas de acetileno;
colchones hinchables;
comida.
Spaggiari imponía reglas casi militares.
Nada de alcohol.
Nada de café.
Dormir diez horas.
Excavar doce.
La misión era una operación de comandos, no un atraco improvisado.
Capítulo V. El picnic dentro del banco
El 16 de julio de 1976 comenzó un puente festivo.
La ciudad se vació.
Los ladrones emergieron desde el suelo.
Permanecieron todo el fin de semana dentro de la cámara.
Abrieron alrededor de 400 cajas de seguridad.
No podían calcular cuánto robaban.
Porque muchas cajas contenían dinero negro.
Joyas sin declarar.
Bonos al portador.
Diamantes.
Y secretos.
Encontraron fotografías comprometedoras de miembros de la élite local y las pegaron en las paredes como una burla.
También cocinaron.
Sí.
Un hombre salió por el túnel para comprar comida.
Regresó con vino, queso y paté.
Comieron tranquilamente dentro de la cámara acorazada más segura de Francia.
El botín fue estimado entre 46 y 60 millones de francos, aunque probablemente nunca se conocerá la cifra real.
Capítulo VI. El error tiene nombre de amante despechada
La policía no entendía nada.
No había violencia.
No había explosivos.
No había huellas útiles.
La investigación se rompió por donde suelen romperse muchas conspiraciones.
Una antigua amante de uno de los participantes habló.
Las detenciones comenzaron en octubre.
Uno de los arrestados identificó al cerebro.
Albert Spaggiari fue detenido al regresar de un viaje por Asia donde trabajaba como fotógrafo del alcalde de Niza, Jacques Médecin.
Capítulo VII. La fuga más insolente de Francia
10 de marzo de 1977.
Despacho del juez Richard Bouaziz.
Spaggiari pide mostrar un documento cifrado.
El juez se inclina para estudiarlo.
Durante unos segundos nadie mira al detenido.
Entonces ocurre.
Spaggiari corre.
Abre la ventana.
Salta desde el segundo piso.
Cae sobre el techo de un Renault.
Rueda por el capó.
Se levanta.
Una motocicleta ya está esperando.
Desaparece por las calles de Niza.
Todo sucede en segundos.
La leyenda añadió un detalle delicioso: el propietario del coche recibió días después un cheque de 5.000 francos para pagar el techo abollado. Nunca quedó completamente demostrado, pero la historia sobrevivió porque encajaba perfectamente con el personaje.
Capítulo VIII. Los fantasmas de la OAS
La fuga planteó una pregunta incómoda.
¿Cómo podía una motocicleta esperar exactamente allí?
La prensa de izquierdas apuntó inmediatamente hacia antiguos círculos de la OAS próximos al alcalde Jacques Médecin.
Nunca se probó judicialmente.
Décadas después aparecieron acusaciones aún más extravagantes.
El abogado Jacques Peyrat llegó a insinuar que el joven campeón de motociclismo Christian Estrosi había sido el conductor.
Se demostró que Estrosi estaba ese día en Daytona.
La teoría cayó.
Lo que sí parece bien documentado es que varios participantes del robo procedían del entorno de la OAS y de redes ultraderechistas mediterráneas. Entre los nombres que aparecen repetidamente están Gaby Anglade y Jean Kay, personajes vinculados a operaciones clandestinas y mercenarios internacionales.
Capítulo IX. El fugitivo que concedía entrevistas
Condenado a cadena perpetua en ausencia, Spaggiari nunca volvió a ser detenido.
Vivió entre:
Italia.
Brasil.
Argentina.
España, según diversos testimonios.
Cambió de aspecto.
Se habló de cirugía estética.
Aparecía y desaparecía.
Incluso concedía entrevistas mientras seguía oficialmente huido.
Construyó cuidadosamente su personaje.
Decía que no le interesaba el dinero.
Que todo había sido un desafío.
O que financiaba una misteriosa organización política llamada Catena, cuya existencia nunca pudo demostrarse.
Capítulo X. La pista chilena
Años después apareció un episodio todavía más oscuro.
Documentos estadounidenses desclasificados mencionaban a un agente con el nombre en clave Daniel, identificado por algunos investigadores como Spaggiari.
Según esos documentos, mantuvo contactos con Michael Townley, agente de la DINA chilena implicado en el asesinato de Orlando Letelier en Washington.
No prueban que participara en ese atentado.
Sí muestran la proximidad entre redes anticomunistas internacionales donde coincidían antiguos miembros de la OAS, mercenarios y servicios secretos latinoamericanos.
Era el ecosistema perfecto para desaparecer.
Capítulo XI. Belluno: la muerte del hombre invisible
Junio de 1989.
Spaggiari agoniza en una casa rural cerca de Belluno, en el norte de Italia.
Tiene cáncer.
Con él está su esposa y amante de toda la vida, conocida como Audi.
Muere siendo todavía uno de los fugitivos más buscados de Francia.
Pero ni siquiera la muerte iba a entregarlo a la policía.
Capítulo XII. El último contrabando: un cadáver en el maletero
Aquí la historia entra definitivamente en territorio de novela negra.
Audi decidió que Albert sería enterrado en Francia.
Había un problema.
Transportar clandestinamente un cadáver a través de la frontera era un delito.
Así que hizo exactamente eso.
Metió el cuerpo en un coche.
Condujo desde Belluno hasta Hyères.
Cruzó la frontera italiana mintiendo a las autoridades.
Horas después dejó el cadáver frente a la casa de la madre de Spaggiari, como si hubiera regresado por última vez a casa.
Durante años circularon versiones distintas:
que unos desconocidos abandonaron el cuerpo;
que apareció misteriosamente ante la vivienda materna;
que antiguos camaradas organizaron la operación.
La versión hoy considerada más sólida sitúa a Audi como responsable de toda la repatriación clandestina.
Fue el último golpe de la banda.
Esta vez, contra la burocracia.
Epílogo. El botín que nunca apareció
Casi medio siglo después, una pregunta sigue abierta.
¿Dónde terminó el dinero?
Nunca apareció la mayor parte del botín.
Algunas hipótesis sostienen que financió redes de extrema derecha en Europa y Oriente Próximo.
Otras creen que se perdió entre delincuentes marselleses.
Y hay quien piensa que sigue escondido en cajas, cuentas y joyas imposibles de rastrear.
Albert Spaggiari consiguió algo muy raro en la historia del crimen: convertir un robo gigantesco en un mito político y cinematográfico. Pero bajo la frase «ni armas, ni violencia, ni odio» permanecía una biografía marcada por las guerras coloniales, el terrorismo de la OAS, las redes clandestinas de la Guerra Fría y una huida permanente.
Su última fuga no fue saltar por una ventana.
Fue cruzar muerto la frontera y llegar a casa antes que la policía.
No hay comentarios:
Publicar un comentario