Dramatización: "No creas todo lo que viste en el cine"
Territorio de Nuevo México. Atardecer. Un hombre vestido de forma extraña aparece entre una nube de polvo. Frente a él, un sheriff canoso, con el sombrero gastado y una estrella de latón llena de arañazos, apoya el codo sobre el porche de la oficina del alguacil.
Viajero del tiempo: Sheriff... vengo del futuro.
Sheriff: (ni se inmuta) Ajá. Y yo vengo de Marte. Siéntate igual. Tienes cara de que vas a hacer alguna tontería.
Viajero: Quería ver un duelo del Oeste. Ya sabe... dos hombres frente a frente, la mano sobre la pistola, el viento, un silbido... el más rápido dispara primero.
El sheriff suelta una carcajada seca.
Sheriff: Hijo, si alguien aquí se planta en mitad de la calle con la mano flotando sobre el revólver, lo más probable es que termine en el cementerio... o en la cárcel antes de sacar el arma.
Viajero: ¿Entonces no era así?
Sheriff: Casi nunca.
"Los duelos de película son un invento muy elegante"
Sheriff: Mira esa calle.
Señala el pueblo.
Sheriff: ¿Ves carros? ¿Niños? ¿Gente entrando al almacén? Pues eso era un pueblo. No un escenario vacío esperando un duelo.
La mayoría de los tiroteos ocurrían porque una discusión se iba de las manos. En una taberna. En una partida de cartas. Durante un arresto. O porque alguien ya estaba escondido detrás de una puerta esperando a otro.
Viajero: Pero hubo duelos famosos.
Sheriff: Claro. Hubo algunos enfrentamientos donde dos hombres sabían que el otro iba armado. Pero ni siquiera esos fueron como los cuenta tu época.
¿Conoces el del O.K. Corral?
Viajero: Sí. Treinta segundos, todos desenfundando...
Sheriff: Pues aquello fue una pelea caótica entre varios hombres, a pocos metros unos de otros. Nadie estaba esperando una campana para empezar.
"¿Y de dónde salió esa idea?"
Viajero: En mi tiempo todos imaginamos el Oeste así.
Sheriff: Porque alguien ganó dinero contándolo.
Escupe al polvo.
Primero vinieron los periódicos exagerando historias. Luego las novelitas baratas. Las llamaban dime novels. Vendían héroes que nunca fallaban un tiro.
Y mucho después —supongo que en tu siglo— llegaron esos espectáculos donde el pistolero parece un bailarín.
Viajero: El cine.
Sheriff: Ah. Pues el cine hizo una religión de un puñado de historias raras.
"La velocidad mata a quien intenta ser demasiado rápido"
Viajero: Pero ser más rápido desenfundando sí daba ventaja, ¿no?
Sheriff: Escucha con atención.
El sheriff se levanta lentamente y se coloca frente al viajero.
Tú ves la pistola aquí.
Señala su cadera.
Crees que todo consiste en mover la mano más deprisa.
Error.
El que intenta sacar el revólver como un relámpago suele cometer tres pecados.
Primero: enganchar el arma.
Mete la mano torcida, engancha el martillo o la empuñadura en la funda... y pierde un segundo entero.
Un segundo es una eternidad.
Segundo: disparar antes de apuntar.
El arma sale torcida. El brazo todavía sube. El disparo se va al cielo... o al caballo del vecino.
Tercero: dispararse a sí mismo.
Viajero: ¿Eso pasaba?
Sheriff: Más de lo que la gente reconoce.
Los revólveres de percusión y muchos de cartucho temprano no tenían las seguridades modernas. Un dedo nervioso entra en el gatillo antes de tiempo... y el tiro sale mientras el cañón todavía apunta a tu pierna o a tu pie.
He visto hombres atravesarse el muslo. Y he visto uno que perdió el pie porque quiso impresionar a unos amigos.
Hace una pausa.
La mayoría no murió por ser lentos.
Murieron por ser imprudentes.
El sheriff desmonta el mito de la pistolera
El viajero mira el cinturón del sheriff.
Viajero: Pero su funda no parece la de las películas.
Sheriff: Porque las de las películas son para que el público vea el revólver.
Levanta un poco el abrigo.
Sheriff: Mira la diferencia.
La mía sostiene el arma alta y bastante cubierta.
¿Por qué?
Porque así no se llena de barro, no se cae al montar y no se engancha con cualquier cosa.
Las fundas bajas, abiertas y atadas al muslo aparecieron mucho después y se hicieron famosas por los espectáculos del Oeste y el cine.
Viajero: Entonces nadie llevaba la pistola colgando a medio muslo.
Sheriff: Si ibas a caballo ocho horas, acabarías odiando esa idea antes del almuerzo.
"No todo el mundo iba armado"
Viajero: Pensaba que todos llevaban un revólver.
Sheriff: ¿Todos?
Se ríe otra vez.
Un revólver costaba dinero.
Un buen revólver costaba bastante dinero.
Muchos granjeros tenían un rifle para trabajar o cazar y nada más.
Otros llevaban una vieja pistola de un solo tiro.
Muchos comerciantes preferían no llevar nada.
Y en bastantes pueblos había normas: entregabas las armas al entrar o las dejabas en el hotel o la oficina del sheriff.
Viajero: ¿Había control de armas?
Sheriff: Había ordenanzas locales. Porque un pueblo lleno de borrachos armados era una mala idea incluso entonces.
"Las armas tampoco eran mágicas"
El sheriff saca su revólver con calma y abre el cilindro.
Sheriff: ¿Sabes qué ensucia esto?
La pólvora negra.
Cada disparo deja residuos.
Si disparas mucho sin limpiar, el cilindro empieza a girar peor, el mecanismo se endurece y todo se llena de mugre.
Viajero: Pero en las películas disparan cincuenta veces.
Sheriff: En la vida real ya sería un milagro tener tantas municiones encima.
Y otra cosa.
La frontera está llena de polvo.
El polvo entra en todas partes.
Si no limpias el arma, acaba fallando.
"¿Y todo el mundo sabía mantenerlas?"
Sheriff: Ojalá.
Limpiar un arma lleva tiempo, aceite, herramientas y saber hacerlo.
Había gente excelente con las armas.
Y había otros que apenas entendían cómo desmontar un cilindro.
Muchos usaban el arma tan poco que solo descubrían un problema cuando necesitaban dispararla.
Eso es una forma muy desagradable de aprender.
"El mejor pistolero no era el más rápido"
Viajero: Entonces... ¿qué hacía peligroso a alguien?
Sheriff: Buen juicio.
El sheriff cuenta con los dedos.
Mantener la calma.
Tener el arma lista antes del problema.
Buscar cobertura.
Disparar solo cuando hacía falta.
Acertar, no presumir.
Sheriff: Un hombre que apunta medio segundo más tarde pero acierta es mucho más peligroso que uno que dispara primero y falla.
"¿Y el famoso disparo desde la cadera?"
Viajero: ¿Eso existía?
Sheriff: Sí.
Pero no como truco de circo.
A muy poca distancia podías disparar antes de extender completamente el brazo.
No porque fuera más preciso.
Porque no había tiempo.
Intentar acertar a veinte metros desde la cintura... eso es confiar demasiado en la suerte.
El consejo final
El sol ya cae detrás de las montañas.
Viajero: Entonces... si quiero vivir el auténtico Oeste, ¿qué debo recordar?
El sheriff vuelve a guardar el revólver con un movimiento tranquilo, casi aburrido.
Sheriff: Recuerda esto.
El Oeste no era un concurso de reflejos.
Era un lugar donde una bala era cara, un médico estaba lejos y una herida en la pierna podía matarte por infección semanas después.
Los hombres sensatos evitaban sacar el arma.
Los necios intentaban ser el más rápido.
Y el cementerio está lleno de gente que confundió esas dos cosas.
El viajero baja la vista hacia su funda de estilo hollywoodense. En silencio, se la desabrocha y la guarda en la mochila. El sheriff asiente con una media sonrisa.
Sheriff: Ahora sí pareces alguien con posibilidades de llegar al futuro otra vez.
No hay comentarios:
Publicar un comentario