GREGORIO PRIETO: EL PINTOR QUE CONVERSABA CON LOS POETAS
Un viaje por la pintura, la amistad y la memoria de la Generación del 27
Reportaje dramatizado. Madrid, 1990.
Personajes:
José Félix: un muchacho de 14 años, aficionado a escribir, curioso y con muchas preguntas.
Gregorio Prieto: pintor manchego, de 93 años, testigo privilegiado de una de las épocas más apasionantes de la cultura española.
Federico García Lorca: aparece en los recuerdos y escenas evocadas por Gregorio.
Narrador: acompaña al lector por los momentos más importantes de esta historia.
Nota: La entrevista y los diálogos están recreados literariamente. Los acontecimientos biográficos, los encuentros y la relación entre Prieto y Lorca se apoyan en documentación histórica.
PRIMER ACTO. UN MUCHACHO FRENTE A UN PINTOR
Madrid, otoño de 1990.
La tarde está tranquila. He venido con mi cuaderno de notas y un bolígrafo en el bolsillo. Tengo catorce años y me gusta escribir. No sé muy bien si algún día seré periodista, escritor o simplemente alguien que necesita llenar páginas para entender el mundo.
Hoy tengo delante a un hombre que ha conocido a poetas, pintores y escritores que aparecen en los libros de literatura.
Se llama Gregorio Prieto.
Nació en Valdepeñas, en Ciudad Real, el 2 de mayo de 1897. Tiene ya noventa y tres años, pero conserva una memoria extraordinaria y una mirada que parece seguir descubriendo cosas.
Me recibe amablemente.
—Así que te gusta escribir, muchacho...
—Sí, señor Gregorio. Y me gustaría saber cómo era usted de joven. Cómo llegó a ser pintor y, sobre todo, cómo conoció a Federico García Lorca.
Gregorio sonríe.
—¡Ah, Federico! Me preguntas por un amigo al que nunca he dejado de llevar conmigo. Pero vamos por partes. Primero tendrás que conocer al muchacho que fui yo.
Saca unas fotografías y algunos dibujos. Los coloca sobre la mesa.
—Mira, José Félix. Todo empezó en Valdepeñas...
SEGUNDO ACTO. DE VALDEPEÑAS A MADRID: EL NACIMIENTO DE UNA VOCACIÓN
Gregorio:
—Yo nací en una tierra de viñedos, de campos abiertos y de horizontes inmensos. Valdepeñas era mi mundo. Desde pequeño sentí una inclinación especial por el dibujo. Me gustaba observar las cosas: los rostros, los paisajes, los colores, la luz...
—¿Y siempre quiso ser pintor?
—No siempre resulta fácil saber lo que uno quiere ser. Mi familia y la sociedad de entonces tenían sus propias ideas sobre el futuro de un muchacho. Pero yo sentía que mi camino estaba en el arte.
De joven se trasladó a Madrid, donde estudió en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando. Allí comenzó a desarrollar su personalidad artística y entró en contacto con otros jóvenes que compartían sus inquietudes.
—Madrid era entonces una ciudad llena de posibilidades —continúa—. Había tertulias, exposiciones, cafés y reuniones donde se hablaba de literatura, música, filosofía y pintura. ¡Se respiraba creatividad!
—¿Y allí conoció a los escritores de la Generación del 27?
—Sí. Tuve la fortuna de encontrarme con algunos de los mejores poetas de nuestro tiempo.
Gregorio empieza a nombrarlos casi como si estuviera pasando lista a sus viejos amigos:
Rafael Alberti, Vicente Aleixandre, Luis Cernuda, Federico García Lorca, Concha Méndez, Rosa Chacel...
—Aquellos jóvenes queríamos renovar el arte. No nos conformábamos con repetir lo que habían hecho nuestros antepasados. Queríamos descubrir nuevos caminos.
Narrador:
Gregorio Prieto fue un artista estrechamente vinculado a la Generación del 27. Aunque muchas veces se habla de aquel grupo como si estuviera formado exclusivamente por poetas, también hubo pintores y otros creadores que compartieron sus inquietudes.
Prieto fue uno de los representantes más singulares de aquella unión entre pintura y poesía.
TERCER ACTO. PARÍS, ROMA Y LOS NUEVOS HORIZONTES
—¿Y cuándo empezó a viajar por Europa?
—En 1925 estuve en París. Aquella ciudad era una auténtica escuela para cualquier artista. Allí descubrí nuevas formas de entender la pintura y pude acercarme a las vanguardias.
—¿Qué es eso de las vanguardias?
Gregorio se ríe.
—¡Buena pregunta! Son movimientos artísticos que buscan romper con las formas tradicionales. Algunos pintores ya no querían representar la realidad exactamente como la veían. Querían interpretarla, deformarla, transformarla.
—¿Como si uno pudiera pintar los sueños?
—¡Exactamente! Y también los sentimientos, las fantasías y las ideas.
En 1928 obtuvo una beca para estudiar en la Academia de España en Roma. Allí permaneció hasta 1933.
Italia le permitió acercarse al arte clásico, a la arquitectura antigua y a los grandes maestros. En su pintura convivieron distintas influencias: el clasicismo, el cubismo y el surrealismo.
—Yo siempre he pensado que un artista no debe encerrarse en una sola manera de pintar. Hay que mirar, estudiar, viajar y experimentar.
—Entonces, ¿usted nunca dejó de aprender?
—¡Ni pienso hacerlo, muchacho!
CUARTO ACTO. ABRIL DE 1924: EL ENCUENTRO CON FEDERICO GARCÍA LORCA
Gregorio guarda silencio unos instantes.
Parece que acaba de abrir una ventana a un recuerdo que lleva muchos años esperando.
—Ahora sí, José Félix. Vamos a hablar de Federico.
—¿Era usted muy amigo suyo?
—Mucho. Nos conocimos en Madrid, el 7 de abril de 1924.
—¿Cómo ocurrió?
—Yo había preparado una exposición de pintura en el Palacio de Bibliotecas y Museos. Unos días antes había visto a Federico en el café Regina, durante una tertulia. Me impresionó su personalidad, pero yo era bastante tímido y no me atreví a sentarme con ellos.
Narrador:
Lorca era ya un joven poeta conocido en los ambientes culturales madrileños. Tenía veinticinco años y una personalidad arrolladora.
El día de la inauguración de la exposición de Prieto, Federico acudió acompañado de otros jóvenes de la Residencia de Estudiantes.
Se quedó contemplando los cuadros con enorme interés.
Y entonces se produjo uno de esos encuentros que parecen escritos por un novelista.
Escena dramatizada. Madrid, 7 de abril de 1924.
Una sala de exposiciones. Gregorio observa a cierta distancia cómo un joven de ojos vivos contempla sus pinturas.
Federico:
—¡Gregorio! ¡Qué maravilla de pintura!
Gregorio:
—Muchas gracias. Me alegra que le guste.
Federico:
—Lo que daría yo, Gregorio, por tener un retrato hecho por ti. Con ese retrato que me hicieras, quedaríamos ambos unidos en la eternidad como Góngora y Velázquez.
Gregorio:
—¡Pues habrá que hacerlo, Federico!
Los dos se echan a reír.
Narrador:
Aquellas palabras fueron el comienzo de una amistad que uniría para siempre al pintor manchego y al poeta granadino.
Lorca invitó a Gregorio a su habitación de la Residencia de Estudiantes para tomar un té con dulces granadinos. También le invitó a un concierto de piano.
Allí comenzó una amistad en la que la pintura y la poesía se entendían sin necesidad de demasiadas explicaciones.
—¿Y qué pensaba usted de Federico? —le pregunto al anciano.
—Era un hombre extraordinario. Tenía una sensibilidad especial. Podía hablarte de poesía, de música, de teatro... y siempre encontraba algo hermoso en las cosas más sencillas.
—¿Se veían mucho?
—Compartimos muchos momentos. Le hice varios retratos. Su rostro tenía una fuerza extraordinaria. Era un hombre al que merecía la pena dibujar.
Narrador:
Prieto llegó a realizar numerosos retratos de Lorca. Uno de los más conocidos es el pintado en 1936.
Además, conservó dibujos que Federico le había regalado. Su amistad quedó reflejada en obras, cartas y recuerdos que el pintor guardaría durante toda su vida.
—¿Y Lorca también dibujaba?
—¡Por supuesto! Federico tenía una enorme facilidad para el dibujo. Era un artista completo.
—¿Y qué le gustaba más de él?
Gregorio mira uno de los retratos.
—Su manera de sentir. Federico no miraba el mundo como los demás. Tenía una imaginación que parecía no tener límites.
QUINTO ACTO. DOS ARTISTAS, DOS FORMAS DE EXPRESAR LA BELLEZA
—Don Gregorio, ¿qué tenían en común la poesía de Lorca y su pintura?
—Más de lo que imaginas, José Félix. Federico utilizaba las palabras para crear imágenes. Yo utilizaba los colores y las formas. Pero los dos buscábamos expresar algo que llevábamos dentro.
—¿Quiere decir que un cuadro puede ser como un poema?
—¡Naturalmente! Un cuadro también puede contar una historia, despertar un recuerdo o transmitir tristeza, alegría o esperanza.
Narrador:
La amistad entre Prieto y Lorca no fue un caso aislado. Gregorio compartió amistad y proyectos con numerosos escritores de la Generación del 27.
Su relación con Rafael Alberti fue especialmente estrecha. También mantuvo una larga amistad con Vicente Aleixandre y Luis Cernuda.
Con algunos intercambiaba cartas, con otros compartía paseos, reuniones y conversaciones interminables.
En aquellos años, la cultura española vivía un momento extraordinario.
La Residencia de Estudiantes era uno de los centros fundamentales de aquella efervescencia intelectual. Por sus habitaciones y salones pasaron escritores, músicos, científicos y artistas.
Era una época en la que parecía que todo estaba por inventar.
SEXTO ACTO. LA TRAGEDIA DE FEDERICO
De repente, la conversación cambia.
Le pregunto por la muerte de Lorca.
Gregorio baja la mirada.
—Aquello fue terrible, José Félix. Federico fue asesinado en agosto de 1936, al comienzo de la Guerra Civil española. Era un hombre joven, lleno de proyectos, de talento y de vida.
—¿Cómo se enteró usted?
—La noticia fue un golpe durísimo. Resultaba difícil comprender que alguien como Federico hubiera podido morir de aquella manera.
Se queda callado.
—Hay amistades que no desaparecen con la muerte. Y Federico es una de ellas.
Narrador:
El asesinato de Lorca fue una de las grandes tragedias culturales de la España del siglo XX.
Para Gregorio Prieto significó perder a un amigo al que admiraba profundamente.
Pero no quiso que su recuerdo desapareciera.
Durante el resto de su vida mantuvo vivo el recuerdo del poeta mediante retratos, dibujos, publicaciones y homenajes.
Su pintura se convirtió también en una forma de conservar la memoria de Federico.
—¿Nunca ha dejado de pensar en él?
—No, muchacho. Hay personas que dejan una huella tan profunda que siguen acompañándonos aunque ya no estén.
SÉPTIMO ACTO. LA GUERRA, EL EXILIO Y EL REGRESO
—¿Y qué ocurrió con usted después de la muerte de Lorca?
—La guerra lo cambió todo. España quedó destrozada y muchos artistas tuvieron que marcharse.
En 1937 Gregorio Prieto se trasladó a Inglaterra. Lo que inicialmente iba a ser una estancia temporal terminó convirtiéndose en más de una década de exilio.
En Inglaterra se reencontró con Luis Cernuda, otro de los grandes poetas de la Generación del 27, que también vivía fuera de España.
—¿Echaba de menos su país?
—Muchísimo. Uno puede viajar por todo el mundo, aprender idiomas, conocer ciudades maravillosas... pero hay algo que siempre te llama: tu tierra.
Regresó a España en 1950.
Volvió a trabajar intensamente, realizó exposiciones, retratos, ilustraciones y continuó experimentando con diferentes técnicas.
Su producción artística fue muy variada. Pintó paisajes, figuras humanas, bodegones y composiciones de inspiración clásica y surrealista. También desarrolló una importante actividad como dibujante e ilustrador.
Con el paso de los años recibió reconocimientos y llegó a ser nombrado académico de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando.
—¿Y todavía pinta?
—¡Claro que sí! Mientras tenga fuerzas y ganas de trabajar, seguiré pintando.
OCTAVO ACTO. LA ÚLTIMA PREGUNTA DE JOSÉ FÉLIX
La tarde empieza a terminar.
He llenado varias páginas de mi cuaderno. Tengo muchas más cosas que preguntarle, pero hay una última cuestión que me ronda la cabeza.
—Don Gregorio, usted ha conocido a personas extraordinarias. Ha viajado, ha vivido en otros países, ha conocido a los mejores poetas de su generación. Pero, si tuviera que quedarse con un solo recuerdo, ¿cuál elegiría?
Gregorio sonríe.
—No es fácil escoger uno. La vida está hecha de muchos momentos. Pero aquel primer encuentro con Federico fue muy especial.
—¿Y qué le diría hoy si pudiera volver a encontrarse con él?
El pintor permanece unos segundos en silencio.
—Le diría que seguimos siendo amigos. Que todavía conservo sus dibujos. Que su poesía sigue viva. Y que aquella promesa que nos hicimos, la de quedar unidos para siempre a través del arte, se ha cumplido.
Me quedo pensando.
Entonces Gregorio añade:
—Y tú, José Félix, que tienes catorce años y te gusta escribir, no dejes nunca de hacerlo. Lee mucho, observa cuanto te rodea y procura encontrar tu propia voz. No escribas para parecerte a los demás. Escribe para contar aquello que sientes.
—Lo intentaré, señor Gregorio.
Nos despedimos.
Al salir, pienso que he conocido a un hombre que ha vivido casi un siglo de historia. Un hombre que ha conocido a Federico García Lorca, Rafael Alberti, Luis Cernuda y Vicente Aleixandre. Un hombre que ha sobrevivido a una guerra, al exilio y al paso del tiempo.
Pero, sobre todo, he conocido a alguien que ha sabido convertir la amistad en arte.
Y mientras camino, recuerdo una de sus frases:
«Hay personas que dejan una huella tan profunda que siguen acompañándonos aunque ya no estén».
Quizá eso sea precisamente lo que sucede con Federico García Lorca.
Y quizá también sea lo que suceda algún día con Gregorio Prieto.
EPÍLOGO. EL HOMBRE QUE CONSERVÓ LA MEMORIA DE UNA GENERACIÓN
Narrador:
Gregorio Prieto murió en Valdepeñas el 14 de noviembre de 1992, a los 95 años.
Dejó una obra artística muy extensa y un legado documental de enorme valor para conocer la historia cultural española.
Su fundación y su museo, en Valdepeñas, conservan y difunden su obra y numerosos documentos relacionados con sus amistades y con la Generación del 27.
Hoy podemos contemplar sus retratos de Federico García Lorca y descubrir cómo dos hombres, uno pintor y otro poeta, consiguieron establecer una relación que superó las fronteras del tiempo.
Porque la historia de Gregorio Prieto no es solamente la historia de un pintor.
Es también la historia de una amistad, de una generación de artistas y de un país que vivió una de las etapas culturales más brillantes y, al mismo tiempo, más dolorosas de su historia.
FIN.
Documentación y referencias históricas
Para dar solidez al reportaje, estas son algunas de las fuentes fundamentales:
1. Fundación Gregorio Prieto: Biografía y etapas de su vida. Es la referencia principal para conocer su trayectoria.
2. Fundación Gregorio Prieto: Gregorio Prieto y Federico García Lorca. Documenta el encuentro del 7 de abril de 1924, la amistad y los retratos.
3. Fundación Gregorio Prieto: Amistad y poesía. Información sobre sus relaciones con los escritores de la Generación del 27.
4. Archivo General de la Administración / PARES: Ficha biográfica de Gregorio Prieto.
5. El País: Surrealismo arcádico, noviembre de 1992. Una valoración de su trayectoria artística publicada con motivo de su fallecimiento.
Una consideración literaria: He planteado el reportaje desde la perspectiva de José Félix, un muchacho de catorce años en 1990, sin convertirlo en un periodista adulto que utiliza palabras que difícilmente emplearía un adolescente. La conversación con Gregorio es imaginada, pero los datos históricos y el encuentro con Lorca están documentados. Así se conserva la emoción de la dramatización sin confundir ficción y realidad.
No hay comentarios:
Publicar un comentario